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12  juni. 


Jag  har  aldrig  sett  en  sådan  sommar.  Rötmånads- 
hetta  sedan  mitten  av  maj.  Hela  dagen  står  ett 
tjockt  töcken  av  damm  alldeles  stilla  över  gatorna 
och  torgen. 

Först  på  kvällen  lever  man  upp  en  smula. 
Jag  tog  en  aftonpromenad  nyss,  som  jag  gör  nästan 
var  dag  efter  mina  sjukbesök,  och  de  äro  icke 
många  nu  på  sommaren.  Det  komim.ec.  en  sval,  jämn 
luftström  från  öster,  töcknet  lyfter,  seglar  långsamt 
bort  och  blir  till  en  lång  slöja  av  rött  stoft  bort 
i  väster.  Intet  skrammel  av  arbetsåkdon  mera,  bara 
en  droska  då  och  då,  och  spårvagnen  som  ringer. 
Jag  går  gatan  ner  i  sakta  mak,  träffar,  emellanåt 
en  bekant  och  står  och  pratar  en  stund  i  ett  gathörn. 
Men  varför  skall  jag  jämt  möta  pastor  Gregorius? 
Jag  kan  inte  se  den  mannen  utan  att  jag  kommer 
att  tänka  på  en  anekdot  jag  en  gång  i  världen  hörde 
om  Schopenhauer.  Den  bisto  filosofen  satt  en  kväll 
i  ett  hörn  i  sitt  kafé,  ensam  som  vanligt;  dörren 
öppnas  och  en  person  med  ett  osympatiskt  utseende 
stiger  in.  Schopenhauer  betraktar  honom  med  ett 
ansikte,  förvridet  av  vämjelse  och  fasa,  rusar  upp 
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och  börjar  dunka  mannen  i  huvudet  med  sin  käpp. 
Det  var  bara  med  anledning  av  hans  utseende. 

Nå,  jag  är  nu  ingen  Sdhopenhauer ;  då  jag  såg 
prästen  komima  emot  mig  på  långt  håll,  det  var  på 
Vasabron,  stannade  jag  hastigt  och  ställde  mig  att 
se  på  utsikten  med  armarna  stödda  mot  broräcket. 
Helgeandsholmens  grå  hus,  den  gamla  badstuns 
söndriga  götiska  träarkitektur  som  speglades  bruten 
i  det  rinnande  vattnet,  de  stora  gamla  pilarna,  som 
doppade  sina  blad  i  strömmen.  Jag  hoppades  att 
prästen  inte  hade  sett  mig  och  att  han  inte  heller 
skulle  känna  igen  min  ryggtavla,  och  jag  hade  redan 
i  det  närmaste  glömt  honom,  då  jag  plötsligt  fick 
se  honom  istå  bredvid  mig  med  armarna  på  bro- 
räcket liksom  jag  och  huvudet  på  sned  —  i  all- 
deles samma  attityd  som  för  tjugu  år  sen  i  Jakobs 
kyrka,  då  jag  satt  i  familjebänken  vid  min  salig 
mors  sida  och  för  första  gången  såg  denna  för- 
skräckliga fysionomi  skjuta  upp  i  predikstolen  som 
en  otäck  svamp  och  klämma  i  med  sitt  abba,  käre 
fader.  Samma  feta,  grådaskiga  ansikte,  samma 
smiutsgula  polisonger,  litet  gråa  nu  kanske,  och 
samma  outgrundligt  gemena  blick  bakom  glas- 
ögonen. Omöjligt  att  komma  undan,  jag  är  ju  hans 
läkare  rnu  liksom  många  andras,  och.  han  kommer  till 
mig  ibland  med  sina  krämpor.  —  Se  god  afton, 
herr  pastor,  hur  står  det  till.  —  Inte  bra,  inte 
'riktigt  bra,  hjärtat  är  dåligt,  bultar  ojämnt,  stan- 
nar ibland  om  nätterna,  tycker  jag.  —  Det  gläder 
mig,  tänkte  jag,  du  kan  gärna  dö,  din  gamla  rackare, 
så  slipper  jag  se  dig  mera.  Du  har  för  resten  en 
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ung  och  vacker  hustru,  som  du  förmodligen  pinar 
livet  ur,  och  när  du  dör  gifter  hon  onn  sig  och 
skaffar  sig  en  mycket  bättre  man.  Men  högt  sade 
jag:  jaså,  jaha,  pastorn  kanske  kommer  upp  till 
mig  en  av  dagarna,  så  får  vi  se  hur  det  är  fatt. 
Men  han  hade  mycket  mera  att  tala  om,  viktiga 
saker:  idet  är  ju  en  rent  av  onaturlig  värme,  och  det 
är  dumt  att  det  skall  byggas  ett  stort  riksdagshus 
på  den  lilla  holmen  där,  och  min  hustru  är  för 
resten  inte  heller  riktigt  kry. 

Så  gick  han  till  sist,  och  jag  fortsatte  min  väg. 
jag  kom  in  i  gamla  staden,  uppför  Storkyrko- 
brinken,  in  i  gränderna.  En  kvav  skymning  i  de 
smala  rämnorna  mellan  husen,  och  besynnerliga 
skuggor  utmed  väggarna,  skuggor  som  man  aldrig 
ser  till  nere  i  våra  kvarter. 

 Fru  Gregorius.  Det  var  ett  underligt 

besök  hon  gjorde  mig  häromdagen.  Hon  kom  på 
min  mottagning;  jag  såg  mycket  väl  när  hon  kom 
och  att  hon  kom]  i  giod  tid,  men  hon  väntade  till 
sist  och  lät  andra,  som  komlmo  senare,  gå  före. 
Så  kom  hon  då  in  till  slut.  Hon  rodnade  och  stam- 
made. Till  sist  fick  hon  fram  någonting  om  att 
hon  hade  ont  i  halsen,  Ja,  det  var  för  resten  bättre 
nu.  —  Jag  kommer  igen  i  morgon,  sade  hon,  jag 
har  så  bråttom  nu  .  . . 

Ännu  har  hon  inte  kommit  igen. 

Jag  kom  ut  ur  gränderna,  ner  på  Skeppsbron. 
Månen  stod  över  Skeppsholmen,  citrongul  i  det  blå. 
Men  hela  min  lätta  och  lugna  stämning  var  borta, 
mötet  med  prästen  hade  fördärvat  den.   Att  det 
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skall  få  finnas  sådana  människor  till  i  världen  som 
han !  Vem  minns  inte  det  gamla  problemet,  som 
så  ofta  kommer  under  debatt  när  det  sitter  några 
fattiga  satar  tillsammans  vid  ett  kafébord:  om  du 
kunde  döda  en  kinesisk  mandarin  bara  igenom  att 
trycka  på  en  knapp  i  väggen,  eller  genom  en  ren 
viljeakt,  och  sedan  ärva  hans  rikedomar  —  skulle 
du  göra  det?  Den  frågan  har  jag  aldrig  gittat 
svara  på,  kanske  därför  att  jag  aldrig  riktigt  hårt 
och  bittert  har  känt  fattigdomens  elände.  Men  jag 
tror,  att  om  jag  kunde  döda  den  där  prästen  genom 
att  trycka  på  en  knapp  i  väggen  så  skulle  jag 
göra  det. 

Då  jag  gick  hem  i  den  onaturliga,  bleka  natt- 
skymningen, tycktes  mig  hettan  åter  lika  tryckande 
som  mitt  på  dagen,  liksom  mättad  med  ångest,  de 
röda  stoftskyarna,  som  lågo  lagrade  bortom  fabriks- 
skorstenarna på  Kungsholmen,  hade  mörknat  och 
liknade  sovande  olyckor.  Jag  gick  hemåt  med  långa 
steg  ned  åt  Klara  kyrka,  med  hatten  i  hand,  ty 
svetten  sipprade  fram  på  min  panna.  Icke  ens  under 
kyrkogårdens  stora  träd  fanns  det  svalka,  men  på 
nästan  varje  bänk  satt  det  ett  par  och  viskade, 
och  några  sutto  i  knä  på  varandra  och  kysstes  med 
druckna  ögon. 

* 

Jag  sitter  vid  mitt  öppna  fönster  nu  och  skriver 
detta  —  för  vem?  För  ingen  vän  och  för  ingen 
väninna,  knappt  för  mig  själv  ens,  ty  jag  läser  icke 
i  dag  vad  jag  skrev  i  går  och  kommer  icke  att 
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läsa  detta  i  morgon.  Jag  skriver  för  ätt  röra  min 
hand,  min  tanke  rör  sig  av  sig  själv;  skriver  för 
att  döda  en  sömnlös  timme.  Varför  får  jag  inte 
sova?  Jag  har  ju  inte  begått  något  brott. 

* 

Det  som  jag  skriver  ned  på  dessa  blad  är  icke 
någon  bikt;  för  vem  skulle  jag  bikta  mig?  Jag 
berättar  icke  allt  om  mig  själv.  Jag  berättar  blott 
det  som  behagar  mig  att  berätta;  men  jag  säger 
ingenting  som  icke  är  sant.  Jag  kan  dock  icke 
ljuga  bort  min  själs  eländighet,  om  den  är  eländig. 

* 

Där  ute  hänger  den  stora  blå  natten  över  kyrko- 
gårdens träd.  Det  är  tyst  i  staden  nu,  så  tyst  att 
suckarna  och  viskningarna  från  skuggorna  där  nere 
tränga  ända  hit  upp,  och  en  enstaka  gång  skär  ett 
fräckt  skratt  igenom.  Jag  känner  det  som  om  i 
denna  stund  ingen  i  världen  vore  ensam,  mier  än 
jag.  Jag,  medicine  licentiaten  Tyko  Gabriel  Glas, 
som  stundom  hjälper  andra*  men  aldrig  har  kunnat 
hjälpa  mig  själv,  och  som  vid  fyllda  trettitre  år 
aldrig  har  varit  när  en  kvinna. 

14  juni. 

Vilket  yrke!  Hur  kom  det  sig  att  jag  bland  alla 
näringsgrenar  valde  den,  som  passade  mig  minst? 
En  läkare  måste  vara  ett  av  de  två:  människovän 
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eller  ärelysten.  —  Det  är  sant,  på  den  tiden  trodde 
jag  mig  vara  bägge  delarna. 

Åter  var  här  i  dag  en  liten  kvinna,  som  grät 
och  tiggde  och  bad,  att  jag  skulle  hjälpa  henne, 
jag  känner  henne  sedan  fler|Éfi^  Gift  med  en 
liten  'tjänsteman,  fyra  tusen  ompfret  eller  något 
sådant,  och  tre  barn.  Ba^^p^omnio  slag  i  slag 
de  tre  första  åren.  Sedan  har  hon  fått  vara  för- 
skonad i  fem  eller  sex  år,  hon  här  vunnit  igen  en 
smula  hälsa  och  krafter  och  ungdom,  och  hemmet 
har  hunnit  ordna  sig,  resa  sig  litet  efter  olyckorna. 
Knappt  om  brödet  naturligtvis,  men  det  går  ändå, 
tycks  det.  —  Så  med  ens  ätr  olyckan  där  igen. 

Hon  kunde  knappt  tala  för  gråt. 

Jag  svarade  naturligtvis  med  d.en  vanliga  utan- 
läxan,  som  jag  alltid  läser  -upp  i  liknande  fall :  min 
plikt  som  läkare,  och  aktningen  för  människoliv, 
också  det  spädaste. 

Jag  var  allvarlig  och  obeveklig.  Så  måste  hon 
då  gå  till  sist,  skamsen,  förvirrad,  hjälplös. 

Jag  annoterade  fallet;  det  var  det  adertonde  i 
min  praktik,  och  jag  är  likväl  icke  kvinnoläkare. 

Det  första  glömmer  jag  aldrig.  Det  var  en  ung 
flicka,  tjugutvå  år  eller  så ;  en  stor  mörkhårig,  litet 
vulgär  ung  skönhet.  Man  såg  strax,  att  hon  var 
av  den  sorten  som  måste  ha  uppfyllt  jorden  på 
Luthers  tid,  om  han  annars  hade  rätt  då  han  skrev : 
det  är  lika  omöjligt  för  en  kvinna  att  leva  utan 
man  som  att  bita  av  sin  egen  näsa.  Tjockt  borger- 
ligt blod.  Fadern  var  en  förmögen  handlande;  jag 
var  husläkare  i  familjen,  därför  kom  hon  till  mig. 
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Hon  var  upprörd  och  utom  sig  men  icke  mycket 
blyg. 

—  Rädda  mig,  bad  hon,  rädda  mig.  Jag  svarade 
med  plikten  etc,  men  det  var  tydligen  något  som 
hon  icke  förstod.  Jag  förklarade  för  henne  att 
lagen  icke  förstod  sig  på  skämt  i  sådana  fall.  — 
Laglen?  Hon  såg  bara  frågande  ut.  —  Jag  rådde 
henne  att  anförtro  sig  åt  sin  mor:  så  talar  hon 
med  pappa,  och  så  blir  det  bröllop,  —  O,  nej,  min 
fästman  har  ingenting,  och  far  skulle  aldrig  för- 
låta mig.  De  voro  icke  förlovade,  hon  sade  "fäst- 
man" blott  emedan  hon  icke  kunde  finna  något 
annat  ord,  älskare  är  ett  ronianord  som  låter  oan- 
ständigt i  tal.  —  Rädda  mig,  har  ni  då  ingen  barm- 
härtighet!  Jag  vet  inte  vad  jag  gör,  jag  går  i 
Norrström ! 

Jag  blev  litet  otålig.  Hon  ingav  mig  icke  heller 
något  särskilt  medlidande,  sådant  där  arrangerar 
sig  ju  alltid,  när  det  bara  finns  pengar.  Det  är 
bara  stoltheten  som  får  lida  en  smula.  Hon  snyftade 
och  snöt  sig  och  talade  förvirrat,  till  sist  kastade 
hon  sig  på  golvet  och  sparkade  och  skrek. 

Nå,  det  slutade  naturligtvis  som  jag  hade  tänkt; 
fadern,  en  rå  lymmel,  gav  henne  ett  par  örfilar, 
gifte  henne  sedan  i  rykande  fart  med  medbrotts- 
lingen  och  skickade  ut  dem  på  bröllopsresa. 

Sådana  fall  som  hennes  ha  aldrig  gjort  mig 
huvudbry.  Men  det  gjorde  mig  ont  om  den  lilla 
bleka  kvinnan  i  dag.  Så  mycket  lidande  och  elände 
för  ett  så  litet  nöje. 

Aktningen  för  .människoliv  —  vad  är  det  i  min 
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mun  annat  än  ett  gement  hyckleri,  och  vad  kan 
det  vara  annat  för  den,  som  'då  och  då  har  till- 
bragt  en  ledig  stund  med  att  tänka.  Det  myllrar 
ju  av  människoliv.  Och  vid  främmande,  okända, 
osedda  människoliv  har  aldrig  någon  på  allvar  fäst 
det  ringaste  avseende,  kanske  med  undantag  av 
några  alltför  påtagligt  narraktiga  filantroper.  Man 
visar  det  i  handling.  Alla  regeringar  och  parlament 
i  världen  visa  det. 

Och  p  1  i  k  t  e  n,  vilken  f  örträff  lig  skärm  att  krypa 
bakom  för  att  slippa  göra  det,  som  bör  göras. 

Men  man  kan  ju  inte  heller  sätta  allt  på  spel, 
ställning,  anseende,  framtid,  för  att  hjälpa  främ- 
mande och  likgiltiga  människor.  Att  räkna  på  deras 
tystlåtenhet  vore  väl  barnsligt.  En  väninna  kommer 
i  samma  knipa,  så  viskas  det  ett  o.nd  om  var  hjälp 
står  att  få,  och  snart  är  man  känd.  Nej,  bäst  att 
hålla  sig  till  plikten,  om  den  också  är  en  målad 
kuliss,  som  Potemkins  byar.  Jag  är  bara  rädd  att 
jag  läser  upp  mitt  plikt  formulär  så  ofta,  att  jag 
till  sist  tror  på  det  själv.  Potemkin  bedrog  bara 
sin  kejsarinna,  hur  mycket  föraktligare  är  det  icke 
att  bedraga  sig  själv. 

Ställning,  anseende,  framtid.  Som  om  jag  icke 
var  dag  och  var  stund  vore  beredd  att  packa  dessa 
kollin  om  bord  på  det  första  skepp,  som  kommer 
lastat  med  en  handling. 

En  verklig  handling. 
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15  juni. 

Åter  sitter  jag  vid  fönstret,  den  blå  natten  vakar 
där  ute,  och  det  viskar  och  prasslar  under  träden. 

Jag  såg  ett  äkta  par  i  kväll  på  min  aftonpromenad. 
Henne  kände  jag  strax  igen.  Det  är  inte  så  många 
år  sedan  jag  dansade  med  henne  på  baler,  och  jag 
har  inte  glömt,  att  hon  var  gång  jag  såg  henne 
gav  mig  en  sömnlös  natt  i  present.  Men  det  visste 
hon  ingenting  om^.  Hon  var  icke  kvinna  då  ännu. 
Hon  var  jungfru.  Hon  var  den  levande  drömmen: 
mannens  dröm  om  kvinnan. 

Nu  gick  hon  stadigt  gatan  fram  vid  den  äkta 
mannens  arm.  Dyrare  klädd  än  förr,  men  tarvligare, 
mera  borgerligt;  något  slocknat  och  tärt  i  blicken, 
på  samma  gång  en  belåten  hustrumin  som  om  hon 
bar  sin  mage  framför  sig  på  en  nysilverbricka. 

Nej,  jag  förstår  det  icke.  Varför  skall  det  vara 
så,  varför  skall  det  alltid  bli  så?  Varför  skall  kär- 
leken vara  trollguldet,  som  andra  dagen  blir  vissna 
löv,  eller  smuts,  eller  ölsupa?  Ur  mjänniskornas 
längtan  efter  kärlek  har  ju  hela  den  sidan  av  kul- 
turen spirat  upp,  som  icke  direkt  syftar  till  hungerns 
stillande  eller  försvar  mot  fiender.  Vårt  skönhets- 
sinne  har  ingen  annan  källa.  All  konst,  all  dikt, 
all  musik  har  druckit  ur  den.  Den  tarvligaste 
moderna  historiemålning  likaväl  som  Rafaels  ma- 
donnor och  Steinlens  små  parisiska  arbeterskor, 
"Dödens  ängel"  likaväl  som  Höga  visan  och  Buch 
der  Lieder,  koralen  och  Wienervahen,  jia  varje 
gipsornament  på  det  tarvliga  hus  där  jag  bor,  varje 
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figur  i  tapeten,  formen  på  porslinsvasen  där  och 
mönstret  i  min  halsduk,  allt  som  vill  pryda  och 
försköna,  det  må  nu  lyckas  eller  misslyckas,  stam- 
mar därifrån,  fast  på  mycket  långa  omvägar  ibland. 
Och  det  är  intet  nattligt  hugskott  av  mig,  utan  be- 
visat hundra  gånger. 

Men  den  källan  heter  icke  kärleken,  utan  den 
heter:  drömmen  om  kärlek. 

Och  å  andra  sidan  är  allt,  som  står  i  samband 
med  drömmens  fullbordan,  med  driftens  tillfreds- 
ställelse, och  som  följer  av  den,  inför  vår  djupaste 
instinkt  något  oskönt  och  oanständigt.  Detta  kan 
icke  bevisas,  det  är  bara  en  känsla :  m  i  n  känsla, 
och  jag  tror  egentligen  allas.  Människorna  behandla 
alltid  varandras  kärlekshistorier  som  något  lågt 
eller  komiskt  och  göra  ofta  icke  ens  undantag  för 
sina  egna.  Och  sedan  följderna...  En  kvinna  i 
grossess  är  något  förskräckligt.  Ett  nyfött  barn 
är  vedervärdigt.  En  dödsbädd  gör  sällan  ett  så 
ohyggligt  intryck  som  en  barnsbörd,  denna  förfär- 
liga symfoni  av  skrik  och  smuits  och  blod. 

Men  först  och  sist  själva  akten.  Jag  glömmer 
aldrig,  då  jag-  som  barn  för  första  gången  under 
ett  av  de  stora  kastanjeträden  på  skolgården  hörde 
en  kamrat  förklara  "hur  det  går  till".  Jag  ville 
inte  tro  det;  det  måste  komma  flera  andra  pojkar 
till  och  bekräfta  det  och  skratta  åt  min  dumhet, 
och  jag  trodde  det  knappt  ändå,  jag  sprang  min 
väg  i  fullt  ursinne.  Hade  alltså  far  och  mor  gjort 
på  det  sättet?  Och  skulle  jag  själv  göra  så  när 
jag  blev  stor,  kunde  jag  inte  slippa  ifrån  det? 
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Jag  hade  alltid  känt  ett  stort  förakt  för  de  då- 
liga gossar,  somi  brukade  rita  fula  ord  på  väggarna 
och  planken.  Men  i  den  stunden  var  det  mig  som 
om  Gud  själv  hade  ritat  något  fult  på  den  blå 
vårhimmeln,  och  jag  tror  egentligen  attt  det  var 
då  jag  först  började  undra,  om  det  verkligen  fanns 
någon  gud. 

Ännu  i  dag  har  jag  inte  riktigt  hämtat  mig  från 
min  förvåning.  Varför  måste  vårt  släktes  liv  be- 
varas och  vår  längtan  stillas  just  genom  ett  organ 
som  vi  flera  gånger  om  dagen  begagna  till  avlopps- 
rör för  orenlighet ;  varför  kunde  det  inte  ske  genom 
en  akt,  som1  det  låg  värdighet  och  skönhet  i  på 
samma  gång  som  den  högsta  vällust?  En  akt,  som 
kunde  utföras  i  kyrkan,  inför  allas  ögon,  likaväl 
som  i  mörkret  och  ensamheten?  Eller  i  ett  rosen- 
tempel mitt  i  solen,  under  körsång  och  dans  av 
bröllopsskaran. 

* 

Jag  vet  inte  hur  länge  jag  har  gått  av  och  an 
genom  rummen. 

Det  ljusnar  där  ute  nu,  kyrktuppen  blänker  mot 
öster,  sparvarna  pipa  hungrigt  och  vasst. 

Besynnerligt,  att  det  alltid  går  en  rysning  genom 
luften  före  soluppgången. 

18  juni. 

Det  var  litet  svalare  i  dag,  jag  tog  en  ridtur 
för  första  gången  på  över  en  månad. 
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Vilken  morgon !  Jag  hade  lagt  mig  tidigt  kvällen 
förut  och  sovit  i  ett  hela  natten.  Jag  sover  aldrig 
utan  att  drömma,  men  den  nattens  drömmar  voro 
blå  och  lätta.  Jag  red  utåt  Haga  runt  om  eko- 
templet, förbi  koppartälten.  Dagg  och  spindelväv 
över  alla  buskar  och  snår  och  ett  stort  sus  genom 
träden.  Deva  var  vid  sitt  käckaste  lynne,  jorden 
dansade  fram;  under  oss,  ung  och  frisk  som  på 
skapelsens  söndagsmorgon.  Jag  kom  till  ett  litet 
värdshus;  jag  kände  till  det,  jag  var  ofta  där  i 
våras  under  mina  morgonritter.  Jag  satt  av  och 
tömde  en  flaska  öl  i  ett  enda  drag,  så  tog  jag  den 
brunögda  flickan  om  livet  och  svängde  henne  runt 
ett  varv,  kysste  henne  på  håret  och  red  min  kos. 

Som  det  står  i  visan. 

19  juni. 

Så,  fru  Gregorius.  Det  var  alltså  ärendet.  Litet 
ovanligt,  det  är  sant. 

Hon  kom  sent  denna  gång,  mottagningstiden  var 
förbi,  och  hon  var  ensam  kvar  i  väntrummet. 

Hon  steg  in  till  mig,  mycket  blek,  hälsade  och 
blev  stående  mitt  i  rumniet.  Jag  gjorde  en  gest 
åt  en  stol,  men  hon  stod  kvar. 

- —  Jag  narrades  sist,  sade  hon.  Jag  är  inte  sjuk: 
jag  är  fullkomligt  frisk.  Det  var  något  helt  annat 
jag  ville  tala  med  doktorn  om,  jag  kunde  bara  inte 
få  fram  det  då. 

En  bryggarkärra  skramlade  förbi  nere  på  gatan, 
jag  gick  fram  och  stängde  fönstret,  och  i  den  plöts- 
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liga  tystnaden  hörde  jag  henne  säga,  lågt  och  fast, 
men  med  en  liten  damring  på  orden,  som  om  hon 
var  nära  gråt: 

—  Jag  har  fått  en  ,så  fönf ärlig  avsky  för  min 
nian. 

Jag  stod  med  ryggen  mot  kakelugnen.  Jag  böjde 
på  huvudet  till  tecken  att  jag  följde  med. 

—  Inte  som  människa,  fortfor  hon.  Han  är  alltid 
god  och  vänlig  mot  mig;  aldrig  har  han  sagt  mig 
ett  hårt  ord.  Men  han  inger  mig  en  så  förfärlig 
motvilja. 

Hon  drog  djupt  efter  andan. 

—  Jag  vet  inte  hur  jag  skall  uttrycka  mig,  sade 
hon.  Det  .som  jag  tänkte  begära  av  doktorn  är 
något  så  besynnerligt.  Och  det  strider  kanske  all- 
deles mot  vad  ni  anser  vara  rätt.  Jag  vet  ju  inte 
vad  doktorn  itänker  om  sådana  saker.  Men  det 
finns  något  hos  er  som  inger  mig  förtroende,  och 
jag  vet  ingen  annan  som  jag  skulle  kunna  anförtro 
mig  åt  i  det  här  fallet,  ingen  annan  i  hela  världen 
som  skulle  kunna  hjälpa  mig.  Skulle  doktorn  inte 
kunna  tala  nued  min  man?  Kunde  ni  inte  säga 
honom  att  jag  lider  av  en  sjukdom,  något  under- 
livslidande, och  att  han  måste  avstå  från  sina  rättig- 
heter, åtminstone  för  en  tid? 

Rättigheter.  Jag  for  med  handen  över  pannan. 
Jag  ser  rött  för  ögonen,  när  jag  hör  det  ordet 
nämnas  i  den  betydelsen.  Gud  i  himlen,  hur  har 
det  gått  till  i  människornas  hjärnor,  när  de  gjorde 
rättigheter  och  plikter  av  detta! 

Det  stod  genast  klart  för  mig,  att  här  måste 

2.  —  Söderberg,  Doktor  Glas. 
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jag  hjälpa,  om  jag  kunde.  Men  jag  fann  icke  strax 
något  att  säga,  jag  ville  höra  henne  (tala  mera. 
Det  är  också  möjligt,  att  min  medkänsla  för  henne 
var  blandad  med  en  dosis  rätt  vanlig  och  enkel 
nyfikenhet. 

—  Förlåt,  fru  Gregorius,  frågade  jag,  hur  länge 
har  ni  varit  gif t  ? 

—  I  sex  år. 

—  Och  har  det  söm  ni  kallar  er  mans  rättig- 
heter alltid  känts  lika  svårt  för  er  som  nu? 

Hon  rodnade  litet. 

—  Det  har  alltid  varit  svårt,  sade  hon.  Men  nu 
på  sista  tiden  har  det  blivit  mig  outhärdligt.  Jag 
förmår  inte  mera,  jag  vet  inte  vad  det  skall  bli  av 
mig,  om  detta  skall  fortsätta. 

—  Men,  inföll  jag,  pastorn  är  ju  inte  längre 
ung.  Det  förvånar  mig  att  han  vid  sin  ålder  kan 
göra  er  så  mycket . . .  förtret.  Hur  gammal  är  han 
egentligen  ? 

—  Femtiosex  år,  tror  jag  —  nej,  han  är  kanske 
femtios  ju.   Men  han  ser  ju  äldre  ut. 

—  Men  säg  mig,  fru  Gregorius  —  har  ni  aldrig 
själv  talat  med  honom  om  detta?  sagt  honom  hur 
mycket  det  plågar  er,  och  bett  honom  vänligt  och 
vackert  att  skona  er? 

—  Jo,  en  gång  har  jag  bett  honom  om  det.  Men 
han  svarade  med  en  förmaning.  Han  sade  att  vi 
inte  kunde  veta,  om  inte  Gud  har  för  avsikt  att 
skänka  oss  ett  barn,  fast  vi  inte  ha  fått  något 
hittills,  och  därför  skulle  det  vara  en  mycket  stor 
synd  om  vi  slutade  upp  med  det  som  Gud  vill  att 
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vi  skall  göra  för  att  få  barn .  .  .  Och  han  har 
kanske  rätt.   Men  idet  är  -så  svårt  för  mig. 

Jag  kunde  inte  undertrycka  ett  leende.  Vilken 
inpiskad  gammal  skojare! 

Hon  såg  mitt  leende,  och  jag  tror  att  hon  miss- 
förstod det.  Hon  stod  tyst  ett  ögonblick,  som  om 
hon  betänkte  sig;  så  började  hon  tala  igen,  lågt 
och  darrande,  medan  rodnaden  steg  allt  högre  och 
mörkare  över  hennes  hy. 

—  Nej,  ni  måste  veta  allt,  sade  hon.  Ni  har 
kanske  redan  gissat  det,  ni  ser  j«u  mitt  igenom  mig. 
Jag  begär  ju  att  ni  skall  narras  för  min  skull, 
då  måste  jag  åtminstone  vara  uppriktig  mot  er. 
Ni  får  döma  mig  hur  ni  vill.  Jag  är  en  otrogen 
hustru.  Jag  tillhör  en  annan  man.  Och  det  är  där- 
*  för  det  har  blivit  så  förfärligt  svårt  för  mig. 

Hon  undvek  min  blick,  medan  hon  sade  detta. 
Men  jag,  jag  såg  henne  egentligen  först  nu.  Nu 
först  såg  jag,  att  det  stod  en  kvinna  i  mitt  rum, 
en  kvinna  med  hjärtat  överfullt  av  lust  och  elände, 
en  ung  kvinnoblomma  med  doft  av  kärlek  omkring 
sig  och  med  blygselrodnad  över  att  doften  var  så 
mäktig  och  stark. 

Jag  kände  att  jag  bleknade. 

Äntligen  såg  hon  upp  och  mötte  min  blick.  Jag 
vet  inte  vad  hon  trodde  sig  läsa  i  den,  men  hon 
kunde  icke  hålla  sig  upprätt  längre,  hon  sjönk  ner 
på  en  stol,  skakande  av  gråt.  Kanske  trodde  hon 
att  jag  tog  hela  saken  frivolt,  kanske  också  att  jag 
var  likgiltig  och  hård  och  att  hon  till  ingen  nytta 
hade  blottat  sig  för  en  främmande  man, 
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Jag  gick  fram  till  henne,  tog  hennes  hand,  klap- 
pade den  sakta:  Seså,  inte  gråta,  inte  gråta  mera 
nu.  Jag  vill  hjälpa  er.  Jag  lovar  er  det. 

—  Tack,  tack  . . . 

Hon  kysste  min  hand,  hon  vätte  den  med  sina 
tårar.  Bara  en  enda  våldsam  snyftning  till,  så  lyste 
det  upp  ett  leende  genom  gråten. 

Jag  måste  också  le. 

—  Men  ni  var  dum  som  (talade  om  det  där  sista, 
sade  jag.  Inte  för  att  ni  behöver  vara  rädd  att  jag 
missbrukar  ert  förtroende;  men  sådant  skall  man 
hålla  hemligt.  Alltid,  utan  undantag,  så  länge  man 
kan.   Och  jag  hade  naturligtvis  hjälpt  er  ändå. 

Hon  svarade: 

—  Jag  ville  säga  det.  Jag  ville,  att  någon  som 
jag  aktar  högt  och  ser  upp  till  skulle  veta  det  och* 
likväl  inte  förakta  mig. 

Så  kom  en  lång  historia:  hon  hade  en  gång  för 
ungefär  ett  år  sedan  hört  på  ett  samtal  mellan  mig 
och  hennes  man,  pastorn  —  lian  var  dålig,  och  jag 
var  där  på  sjukbesök.  Vi  hade  kommit  att  tala 
om  prostitutionen.  Hon  mindes  allt  vad  jag  hade 
sagt  och  upprepade  det  för  mig  —  det  var  något 
mycket  enkelt  och  vanligt,  dessa  stackars  flickor 
äro  också  människor  och  böra  behandlas  som  män- 
niskor o.  s.  v.  Men  hon  hade  aldrig  hört  någon 
tala  så  förr.  Sedan  dess  hade  hon  sett  upp  till  mig, 
och  det  var  därför  hon  nu  hade  fått  mod  att  an- 
förtro sig  åt  mig. 

Allt  det  där  hade  jag  glömt,  totalt .  . .  Gömt  i 
snö,  kommer  upp  i  tö. 
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Jag  lovade  alltså  att  tala  med  hennes  man  ännu 
samma  dag,  och  hon  gick.  Men  hon  hade  glömt 
handskar  och  parasoll,  hon  kom  tillbaka  och  häm- 
tade dem  och  försvann  igen.  Hon  strålade  och 
lyste,  glad  och  yr  som  ett  barn,  som  har  fått  sin 

vilja  fram  och  som  väntar  sig  något  mycket  roligt. 
m 

# 

Jag  gick  dit  på  eftermiddagen.  Hon  hade  för- 
berett honom;  det  var  överenskommet.  Jag  hade 
ett  samtal  med  honom  i  enrum.  Han  var  ännu 
gråare  i  ansiktet  än  vanligt. 

—  Ja,  sade  han,  min  hustru  har  ju  redan  sagt 
mig  hur  det  står  till.  Jag  kan  inte  säga  hur  ont 
det  gör  mig  om  henne.  Vi  hade  så  innerligt  hoppats 
och  önskat,  att  vi  en  gång  skulle  få  ett  litet  barn. 
Men  jag  vill  inte  vara  med  om  skilda  sovrum,  det 
måste  jag  bestämt  säga  ifrån.  Det  är  ju  så  ovan- 
ligt i  våra  kretsar,  det  skulle  bara  ge  anledning  till 
prat.  Och  jag  är  ju  för  resten  en  gammal  man. 

Han  hostade  ihåligt. 

—  Ja,  sade  jag,  jag  betvivlar  naturligtvis  inte 
att  pastorn  sätter  sin  hustrus  hälsa  framför  allt 
annat.  Och  för  övrigt  är  det  ju  gott  hopp  om  att 
vi  skall  kunna  få  henne  frisk  igen. 

—  Det  ber  jag  till  Gud  om,  svarade  han.  Men 
hur  länff  tror  doktorn  att  idet  kan  dra  om? 

—  Det  är  svårt  att  säga.  Men  ett  halvt  års 
absolut  avhållsamhet  blir  säkert  nödvändigt.  Sedan 
få  vi  ju  se  . . . 

Han  har  ett  par  smutsbruna  fläckar  i  ansiktet; 
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de  blevo  ännu  mörkare  och  tydligare  nu  mot  den 
färglösa  hyn,  och  ögonen  liksom  krympte  ihop. 

* 

Han  har  varit  gift  en  gång  förr;  bra  synd  att 
hon  dog,  den  första  hustrun!  I  hans  arbetsrum 
hänger  det  ett  porträtt  av  henne  i  svartkritsför- 
storing:  en  simpel  och  knotig  och  "fromsinnlig" 
pigtyp,  inte  alltför  olik  den  goda  Katarina  von 
Bora. 

Hon  passade  honom  säkert.   Synd  att  hon  dog. 

21  juni. 

Vem  är  den  lycklige?  Det  har  jag  nu  frågat 
mig  sedan  i  förrgår. 

Besynnerligt,  att  jag  skulle  få  veta  det  så  snart, 
och  att  det  just  skulle  vara  en  ung  man  som  jag 
känner,  orm  än  flyktigt.   Det  var  Klas  Recke. 

Ja,  ja,  det  är  verkligen  något  helt  annat  än  pastor 
Gregorius. 

Jag  mötte  dem  nyss,  på  min  kvällspromenad. 
Jag  gick  utan  mål  genom  gajtorna  i  den  varma 
rosenskymningen,  gick  och  tänkte  på  henne,  den 
lilla  kvinnan.  Jag  tänker  ofta  på  henne.  Jag  kom 
in  på  en  tom  och  avsides  gata  —  där  såg  jag  dem 
plötsligt  komma  emot  mig.  De  komjmo  tit  ur  en 
port.  Jag  drog  hastigt  upp  näsduken  och  snöt  mig 
för  att  dölja  mitt  ansikte.  Det  var  för  resten 
onödigt ;  han  känner  visst  knappt  igen  mig,  och  hon 
såg  mig  icke,  hon  var  blind  av  lycka. 
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22  juni. 

Jag  sitter  och  läser  bladet  som  jag  skrev  i  går 
afton,  läser  det  om  och  om  igen,  och  jag  säger 
till  mig  själv:  så,  gamle  vän,  du  har  alltså  blivit 
kopplare  ? 

Dumheter.  Jag  har  befriat  henne  ur  något  för- 
färligt. Jag  bände  det  som  något  'som  måste  göras. 
Vad  hon  så  gör  med  sig  själv  är  hennes  sak. 


23  juni. 

Midsommarnatt.  Ljusa,  blå  natt.  Jag  minns  dig 
ju  från  barndomen  och  ungdomen  som  den  lättaste, 
yraste,  luftigaste  av  alla  årets  nätter,  varför  är  du 
så  kvav  och  ängslande  nu? 

Jag  sitter  vid  fönstret  och  tänker  över  mitt  liv, 
forskar  efter  orsaken  varför  det  kom  att  gå  i  en 
så  helt  annan  fåra  än  alla  de  andras,  så  långt  på 
sidan  om  allmänna  vägen. 

Låt  mig  tänka. 

Nyss,  då  jag  gick  hemåt  över  kyrkogården,  såg 
jag  åter  en  av  dessa  scener,  om  vilka  de  moraliska 
insändarna  i  pressen  bruka  säga,  att  de  trotsa  all 
beskrivning.  Det  är  tydligt,  att  en  drift,  som  kan 
förmå  dessa  stackars  människor  att  väcka  allmän 
förargelse  på  en  kyrkogård,  måste  vara  oerhört 
mäktigt  och  stark.  Den  driver  lättsinniga  män  till 
alla  slags  galenskaper,  och  hederliga  och  förståndiga 
män  driver  den  till  att  underkasta  sig  stora  um- 


24 


HJALMAR  SÖDERBERG 


bäranden  och  försakelser  i  andra  hänseenden.  Och 
den  driver  kvinnorna  till  att  övervinna  den  blygsel- 
känsla,  som  all  flickuppfostran  i  generationer  efter 
generationer  har  varit  anlagd  på  att  väcka  och  för- 
stärka, till  att  uthärda  förfärliga  kroppsliga  lidan- 
den, och  ofta  till  att  störta  sig  på  huvudet  i  det 
djupaste  elände. 

Blott  mig  har  den  ännu  icke  drivit  till  någon- 
ting.  Hur  är  det  möjligt? 

Mina  sinnen  vaknade  först  -sent,  vid  en  tidpunkt, 
då  min  vilja  redan  var  en  mans  vilja.  Jag  var 
mycket  ärelysten  som  barn.  Jag  vande  mig  tidigt 
vid  självbehärskning,  vid  att  göra  skillnad  mellan 
det  som  var  min  innersta  och  konstanta  vilja,  och 
det  som  var  viljan  för  stunden,  ögonblickets  lust; 
att  lyssna  till  den  ena  trösten  och  att  ringakta  den 
andra.  Jag  har  sedan  märkt,  att  detta  är  något  rätt 
sällsynt  bland  människorna,  kanske  mera  sällsynt 
än  talang  och  geni,  och  det  förefaller  mig  därför 
ibland,  som  om  jag  egentligen  borde  ha  blivit  något 
ovanligt  och  betydande.  Jag  var  ju  också  ett  stort 
ljus  i  skolan;  ständigt  yngst  i  klassen,  student  vid 
femton  år  och  medicine  licentiat  vid  tjugutre.  Men 
där  stannade  jag.  Inga  fortsatta  .specialstudier, 
ingen  doktordisputiaJtion.  Folk  ville  nog  lånia  mig 
pengar,  hur  mycket  som  helst  nästan;  men  jag  var 
trött.  Jag  kände  ingen  lust  att  specialisera  mig 
ytterligare,  och  jag  ville  förtjäna  mitt  bröd.  Skol- 
gossens ärelystnad  efter  vackra  betyg  var  mättad 
och  dog  bort,  och  besynnerligt  nog,  det  kom  aldrig 
en  mans  ärelystnad  i  stället.  Jiag  tror  det  berodde 
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på  astt  det  var  då  jag  började  tänka.  Jag  hade 
inte  haft  tid  till  det  förut. 

Men  under  hela  den  tiden  låg  mitt  driftliv  i  en 
halvslummer,  levande  nog  att  väcka  obestämda 
drömmar  och  begär,  som  hos  en  ung  flicka,  men 
icke  mäktigt  och  bjudande  som  hos  andra  unga 
män.  Och  om  jag  också  emellanåt  vakade  en  natt 
igenom  i  heta  fantasier,  föreföll  det  mig  dock  all- 
tid otänkbart  att  jag  skulle  kunna  finna  tillfreds- 
ställelse hos  de  kvinnor  som  mina  kamrater  be- 
sökte, kvinnor,  som  de  ibland  hade  pekat  ut  för 
mig  på  gatorna  och  som  föreföllo  mig  motbjudande. 
Det  gjorde  väl  också  till,  att  min  fantasi  alltid 
hade  fått  växa  på  egen  hand  och  sköta  ,sig  själv 
nästan  utan  all  beröring  med  kamraternas.  Jag 
var  ju  alltid  så  mycket  yngre  än  de,  jag  förstod  i 
början  ingenting  när  de  talade  om  sådana  saker, 
och  emedan  jag  ingenting  förstod,  vande  jag  mig 
att  icke  höra  på.  Så  förblev  jag  "ren".  Icke  ens 
gossårens  synder  gjorde  jag  någonsin  bekantskap 
med,  visste  knappt  ens  vad  det  var.  Jag  hade  ingen 
religiös  tro  som  höll  mig  tillbaka,  men  jag  gjorde 
mig  drömmar  om  kärleken,  o,  mycket  vackra  dröm- 
mar, och  jag  var  viss  om  att  de  skulle  förverkligas 
en  gång.  Jag  ville  inte  sälja  min  förstfödslorätt 
för  en  grynvälling,  ville  inte  smutsa  min  vita  mössa. 

Mina  drömmar  om  kärleken  —  det  tycktes  mig 
en  gång  att  de  voro  så  nära,  så  nära  att  bli  verklig- 
het. Midsommarnatt,  underliga  bleka  natt,  alltid 
väcker  du  upp  det  minnet  igen,  det  minnet  som 
egentligen  är  mitt  livs  enda,  det  enda  som  står  när 
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allting  annat  sjunker  undan  och  blir  stoft  och 
ingenting.  Och  ändå  var  det  så  obetydligt,  det  som 
skedde.  Jag  var  ute  på  min  (morbrors  lantställe 
över  midsommarhelgen.  Där  var  ungdom  och  dans 
och  lekar.  Bland  ungdomsskaran  fanns  en  flicka, 
som  jag  hade  träffat  några  gånger  förr,  på  bjud- 
ningar i  familjer.  Jag  hade  icke  tänkt  på  henne 
mycket  förut,  men  då  jag  nu  såg  henne  där,  nann 
det  mig  plötsligt  i  sinnet  vad  en  kamrat  till  mig 
hade  sagt  om  henne  en  gång  på  en  bjudning:  den 
där  flickan  har  allt  ett  gott  öga  till  dig,  hon  har 
suttit  och  sett  på  dig  hela  kvällen.  Detta  erinrade 
jag  mig  nu,  och  fast  jag  inte  trodde  det  utan  vidare, 
gjorde  det  i  alla  fall  att  jag  såg  mera  på  henne 
än  jag  kanske  annars  skulle  ha  gjort,  och  jag 
märkte  också  att  hon  såg  på  mig  ibland.  Hon  var 
kanske  inte  vackrare  än  många  andra,  men  hon 
stod  i  de  tjugu  årens  fulla  blomma,  och  hon  hade 
ett  tunt  vitt  blusliv  över  det  unga  bröstet.  Vi  dan- 
sade några  gånger  med  varandra  kring  majstången. 
Inemot  midnatt  gingo  vi  allesammans  upp  på  ett 
berg  f  ör  att  se  på  utsikten  och  tända  ett  midsommar- 
bål, och  det  var  meningen  att  vi  skulle  stanna  där 
tills  solen  gick  upp.  Vägen  gick  genom  skogen 
mellan  höga  raka  tallar;  vi  gingo  par  om  par,  och 
jag  gick  med  henne.  Då  hon  snubblade  mot  en 
trädrot  i  skogsdunklet  räckte  jag  henne  min  hand, 
det  gick  en  ilning  av  glädje  igenom  mig  då  jag 
kände  hennes  lilla  mjuka,  fasta,  varma  hand  i  min, 
och  jag  behöll  den  sedan  också  där  vägen  blev 
jämn  och  lätt.  Vad  talade  vi  om?  Jag  vet  inte, 
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inte  ett  ord  har  stannat  i  mitt  minne,  jag  minns 
bara  att  det  gick  som  en  hemlig  ström  av  tyst  och 
beslutsam  hängivenhet  genom  hennes  röst  och  ge- 
nom alla  hennes  ord,  som  om  detta  att  hon  gick 
där  i  skogen  hand  i  hand  med  mig  var  något  som 
hon  länge  hade  drömt  om  och  hoppats  på.  Vi 
komimo  upp  på  berget,  andra  ungdomar  voro  där 
före  oss  och  hade  redan  tänt  bålet,  och  vi  lägrade 
oss  i  grupper  och  parvis  här  och  där.  Från  andra 
höjder  och  berg  flammade  andra  eldar.  Över  oss 
hängde  rymden  stor  och  ljus  och  blå,  nedanför  lågo 
vikarna  och  sunden  och  den  vida  fjärden  isigt  blanka 
och  djupa.  Jag  höll  ännu  alltjämt  hennes  hand  i 
min,  jag  tror  också  att  jag  vågade  smeka  den  sakta. 
Jag  betraktade  henne  förstulet  och  såg,  att  hennes 
hy  glödde  i  nattens  blekhet  och  ögonen  stodo  fulla 
av  tårar,  men  hon  grät  icke,  hon  andades  jämnt 
och  lugnt.  Vi  sutto  tysta,  men  inom  mig  sjöng  det, 
en  sång,  en  gammal  visa  som  kom  för  mig,  jag 
vet  inte  hur: 

Det  brinner  en  eld,  han  brinner  så  klart,  han  flammar 

som  tusen  kransar  — 
skall  jag  in  i  elden  gå  och  med  min  käraste  dansa? 

Vi  sutto  länge  så.  En  och  annan  av  de  andra 
reste  sig  och  gick  hemåt,  och  jag  hörde  någon 
säga:  det  är  stora  moln  i  öster,  vi  få  inte  se  någon 
soluppgång.  Skaran  på  berget  glesnade,  men  vi 
sutto  kvar,  till  sist  voro  vi  ensamma.  Jag  såg  på 
henne  länge,  och  hon  mötte  stadigt  min  blick.  Då 
tog  jag  hennes  huvud  mellan  mina  händer  och 
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kysste  henne,  en  lätt  och  oskyldig  kyss.  I  detsamma 
var  det  någon  som  ropade  henne,  hon  ryckte  till, 
gjorde  sig  lös  och  sprang  sin  väg,  sprang  på  lätta 
fötter  nedåt  genom  skogen. 

Då  jag  hann  upp  henne  var  hon  redan  bland 
de  andra,  jag  kunde  bara  trycka  hennes  hand  i 
tysthet,  och  hon  tryckte  min  tillbaka.  Därnere  på 
ängen  gick  (dansen  ännu  kring  majstången,  pigor 
och  drängar  och  herrskapsfolkets  ungdom  om  var- 
andra, som  det  brukas  den  enda  natten  på  året. 
Jag  förde  henne  i  dansen  på  nytt,  en  vild  och  yr 
dans  blev  det;  det  var  redan  full  dager,  men  med 
midsommarnattens  häxeri  ännu  kvar  i  luften,  hela 
jorden  dansade  under  oss,  och  de  andra  paren 
susade  förbi  än  högt  över  oss,  än  långt  nedanför, 
allt  gick  upp  och  ner  och  runt  omkring.  Så  kommo 
vi  till  sist  ut  ur  de  dansandes  virvel,  vi  vågade 
icke  se  på  varandra  men  smögo  oss  bort  tillsam- 
mans utan  ett  ord,  bakom  en  syrenhäck.  Där  kysste 
jag  henne  åter.  Men  det  var  något  annat  nu,  hennes 
huvud  låg  tillbakalutat  mpt  min  arm,  hon  slöt 
ögonen,  och  hennes  mlun  blev  ett  levande  väsen 
under  min  kyss.  Jag  tryckte  min  hand  mot  hennes 
bröst,  och  jag  kände  hennes  hand  lägga  sig  över 
min  —  kanske  var  det  hennes  mening  att  värja  sig, 
att  föra  undan  min  hand,  men  i  verkligheten  tryckte 
hon  den  blott  hårdare  mot  sitt  bröst.  Men  under 
tiden  steg  det  ett  skimmer  över  hennes  ansikte, 
först  svagt,  sedan  starkare,  till  sist  som  ett  våld- 
samt eldsken,  hon  öppnade  ögonen  men  måste  sluta 
dem  på  nytt,  bländad,  och  när  vi  så  äntligen  hade 
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kysst  den  långa  kyssen  till  slut,  stodo  vi  kind  mot 
kind  och  stirrade  häpna  rakt  in  i  solen,  som  bröt 
fram  nr  mJolnskockarna  i  öster. 

Sedan  såg  jag  henne  aldrig  mera.  Det  är  tio 
år  sedan  dess,  tio  år  jiust  i  natt,  och  ännu  i  dag 
blir  jag  sjuk  och  galen  när  jag  tänker  på  detta. 

Vi  stämde  inte  något  möte  till  dagen  därpå,  vi 
tänkte  inte  på  .det.  Hennes  föräldrar  bodde  på 
ett  ställe  i  närheten,  och  vi  togo  det  som  något 
självklart  att  vi  skulle  träffas  och  vara  tillsammans 
dagen  därpå,  alla,  dagar,  hela  livet.  Men  nästa  dag 
blev  en  regndag,  den  gick  utan  att  jag,  såg  henne, 
och  på  kvällen  måste  jag  resa  in  till  staden.  Där 
läste  jag  ett  par  dagar  senare  i  en  tidning,  att 
hon  var  död.  Drunknad  under  badnirig,  hon  och 
en  annan  ung  flicka. 

 Ja,  ja,  det  är  nu  tio  år  sedan  dess. 

Jag  var  bedrövad  först.  Men  jag  måste  egent- 
ligen vara  en  rätt  stark  natur.  Jag  arbetade  som 
förut,  jag  tog  min  examen  på  hösten.  Men  jag  led 
också.  Jag  såg  henne  för  mig  om  natten,  ständigt. 
Jag  såg  den  vita  kroppen  ligga  bland  sjögräs  och 
slam  och  lyftas  upp  och  ner  av  vattnet.  Ögonen 
stodo  vidöppna,  och  öppen  stod  munnen  som  jag 
hade  kysst.  Så  kom  det  människor  i  en  båt,  med 
en  dragg.  Och  draggen  fäste  sin  klo  i  hennes  bröst, 
i  samma  unga  flickbröst  som  min.  hand  hade  smekt 
så  nyss. 

Det  drog  lång  tid  om  efter  detta,  innan  jag  åter  . 
kände  något  av  att  jag  var  man  och  att  det  fanns 
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kvinnor  till  i  världen.  Men  tdå  var  jag  härdad. 
Nu  hade  jag  dock  en  gång  känt  en  gnista  från 
den  stora  flamman,  och  jag  var  mindre  än  någonsin 
böjd  för  att  hålla  till  godo  med  talmikärlek.  Andra 
må  vara  mindre  nogräknade  i  den  punkten,  det  får 
bli  deras  sak,  och  jag  vet  inte  om  hela  frågan  har 
någon  så  stor  betydelse.  Men  jag  kände,  att  den 
hade  betydelse  för  mig.  Och  det  vore  dock  väl 
naivt  att  tro,  att  icke  en  mans  vilja  skulle  kunna 
reglera  dessa  bagateller,  om  blott  viljan  finns  där. 
Käre  Martin  Luther,  du  pastor  Gregorius'  värdige 
lärofader,  vilken  syndare  i  köttet  måste  du  inte 
ha  varit,  eftersom  du  pratade  så  mycket  dumheter 
när  du  kom  in  på  det  kapitlet.  Men  idu  var  dock 
uppriktigare  än  dina  bekännare  nu  för  tiden,  och 
det  skall  man  väl  alltid  hålla  dig  räkning  för. 

Så  gick  det  år  efter  år,  och  livet  drog  mig  förbi, 
jag  såg  mångla  kvinnor  som  tände  min  längtan 
på  nytt  men  just  de  kvinnorna  märkte  aldrig  mig, 
det  var?  som  om  jag  inte  famns  till  för  dem.  Hur 
kom  det  sig?  Jag  tror  att  jag  förstår  det  nu.  En 
kvinna,  som  älskar,  har  just  den  förtrollning  över 
sin  gång  och  sin  hy  och  över  hela  sitt  väsen,  som 
tar  mig  fången.  Det  var  alltid  sådana  kvinnor  som 
tände  mitt  begär.  Men  eftersom  ,de  redarn  älskade 
andra  män,  kunde  de  ju  icke  se  mig.  Andra  sågo 
i  stället  på  mig;  jag  var  ju  utexaminerad  läkare 
vid  unga  år  och  med  början  till  en  god  praktik, 
jag  ansågs  följaktligen  för  ett  utmärkt  parti  och 
blev  naturligtvis  föremål  för  en  hel  del  efter- 
hängsenhet.   Men  det  var  nu  alltid  spilld  möda. 
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Ja,  åren  gingo,  och  livet  drog  mig  förbi.  Jag 
verkar  i  mitt  kall.  Människorna  komma  till  mig 
med  sina  sjukdomar,  alla  sorter,  och  jag  kurerar 
dem  så  gott  jag  kan.  Några  bli  friska,  andra  dö, 
de  flesta  släpa  sig  vidare  med  sina  krämpor.  Jag 
gör  inga  underkurer;  en  och  annan,  som  jag  icke 
har  kunnat  hjälpa,  har  vänt  sig  från  mig  till  kloka 
gubbar  och  till  notoriska  charlataner,  och  blivit 
frisk.  Men  jag  tror  att  man  anser  mig  för  en 
samvetsgrann  och  försiktig  läkare.  Snart  är  jag 
väl  den  typiske  husläkaren,  han  med  den  stora 
erfarenheten  och  den  lugna,  förtroendeväckande 
blicken.  Människorna  skulle  kanske  ha  mindre  för- 
troende för  mig  om  de  visste  hur  illa  jag  sover. 

Midsommarnatt,  ljusa  blå  natt,  du  var  ju  dock 
förr  så  lätt  och  luftig  och  yr,  varför  ligger  du 
nu  som  en  ångest  över  mitt  bröst? 

28  juni. 

På  min  kvällspromenad  i  afton  kom  jag  förbi 
Grand  Hotel;  där  satt  Klas  Recke  vid  ett  bord  på 
trottoaren,  ensam  med  sin  whisky.  Jag  fortsatte 
ännu  några  steg,  så  vände  jag  om  och  tog  plats 
vid  ett  bord  i  närheten  för  att  iakttaga  honom. 
Han  såg  mig  icke,  eller  ville  icke  se  mig.  Den  lilla 
kvinnan  har  naturligtvis  berättat  för  honom  om  sitt 
besök  hos  mig  och  om  det  lyckliga  resultatet  — 
för  det  senare  är  han  förmodligen  tacksam,  men 
det  gör  honom  kanske  litet  obehag  att  veta,  att  det 
finns  en  som  är  invigd  i  hemligheten.    Han  satt 
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orörlig  och  såg  tit  över  strömmen  och  rökte  på  en 
mycket  lång  och  smal  cigarr. 

Det  gick  en  'tidningspojke  förbi;  jag  köpte  ett 
Aftonblad  att  begagna  till  skyddande  förklädnad 
och  betraktade  honom  över  tidningskanten.  Och 
åter  for  det  igenom  mig  samma  tanke  som  då  jag 
för  många  år  sedan  såg  honom  för  första  gången: 
varför  har  den  mannen  fått  just  det  ansiktet,  som 
jag  borde  ha  haft?  Så  ungefär  skulle  jag  se  ut, 
om  jag  kunde  göra  om  mig  själv.  Jag,  som  på 
den  tiden  led  så  bittert  av  att  jag  var  ful  som 
hin  onde.  Nu  gör  det  mig  detsamma. 

Jag  har  knappt  sett  en  vackrare  man.  Kalla, 
ljusgrå  ögom,  men  i  en  inramning  som  gör  dem 
drömmande  och  djupa.  Alldeles  raka  och  horison- 
tala ögonbryn,  som  gå  långt  bortåt  tinningarna; 
en  marmorvit  panna,  ett  mörkt  och  rikt  hår.  Men 
i  ansiktets  nedre  hälft  är  munnen  det  enda  som 
är  fullkomligt  vackert,  eljes  fimos  där  några  små 
bisarrerier,  en  oregelbunden  näsa,  en  mörk  och  lik- 
som förbränd  hy,  kort  sagt  allt  som  behövs  för 
att  rädda  honom  från  det  slags  felfri  skönhet,  som 
mest  väcker  löje. 

Hur  ser  den  mannen  ut  inuti?  Det  vet  jag  så 
gott  som,  ingenting  om.  Jag  vet  bara  att  han  gäller 
för  att  vara  ett  mycket  gott  huvud,  ur  vanlig 
karriärsyn/punkt  sett,  och  jag  tror  mig  minnas,  att 
jag  oftare  har  sett  honom  i  sällskap  med  hans  över- 
ordnade i  departemanget,  där  han  tjänstgör,  än  imied 
hans  jämnåriga  kamrater. 

Det  for  hundra  tankar  igenom  mig  när  jag  såg 
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på  honom,  där  han  satt  orörlig  med  blicken  ut  i 
det  obestämda  —  sitt  glas  rörde  han  icke,  och 
cigarren  höll  på  att  slockna.  Hundra  gamla  dröm- 
mar och  fantasier  vaknade  på  nytt,  när  jag  tänkte 
på  det  liv  somj  är  hans  och  järniförde  det  med  mitt 
eget.  Ofta  har  jag  sagt  till  mig  själv :  ib  e  g  ä  r  e  t  är 
det  ljuvaste  i  världen  och  det  enda  som  en  liten 
smula  kan  förgylla  upp  detta  eländiga  liv;  men 
begärets  tillfredsställelse  måtte  idet  inte  vara  mycket 
bevänt  med,  att  döma  av  alla  dessa  konsuler  och 
generalkonsuler  som  i  den  vägen  icke  neka  sig  något 
och  som  likväl  aldrig  ha  ingivit  mig  någon  avund. 
Men  när  jag  ser  en  man  sådan  som  han  där  borta, 
känner  jag  en  bitter  avund  längst  inne.  Det  pro- 
blem, som  förgiftade  min  ungdom  och  som  tynger 
mig  ännu  långt  in  i  mannaåren,  har  för  honom  löst 
sig  av  sig  själv.  Det  är  sant,  det  har  det  väl  också 
gjort  för  de  flesta  andra,  men  den  lösningen  på 
problemet  inger  mig  icke  avund,  ut#n  äckel,  eljest 
skulle  det  för  länge  sedan  vara  löst  också  för  mig. 
Men  honom  har  kvinnornas  kärlek  ända  från  början 
fallit  till  som  en  naturlig  rätt,  aldrig  har  han  stått 
i  valet  mellan  hunger  och  ruttet  kött.  Jag  tror 
knappt  heller  att  han  någonsin  har  hunnit  nued  att 
tänka  särdeles  mycket,  aldrig  har  han  fått  tid  att 
låta  reflexionen  drypa  gift  i  sitt  vin.  Han  är  lyck- 
lig, och  honom  avundas  jag. 

Och  jag  tänkte  också  med  en  f rysning  på  henne, 
på  Helga  Gregorius,  jag  såg  hennes  lyokodränkta 
blick  genom  skymningen.  Ja,  de  två  höra  ihop, 
det  är  naturligt  urval.  —  Gregorius;  varför  skall 

3.  —  Söderberg,  Doktor  Glas. 


34 


HJALMAR  SÖDERBERG 


hon  släpa  det  namnet  och  den  människan  med  sig 
genom  livet?   Det  är  ju  meningslöst. 

Det  började  skymma,  det  föll  ett  rött  afton- 
sken över  den  sotflammiga  slottsfasaden.  Det  gick 
människor  förbi  på  trottoaren;  jag  lyssnade  till 
deras  röster,  det  var  magra  yankees  med  sin  sud- 
diga slang,  små  feta  handels  judar  med  sina  nasal- 
toner  och  vanligt  borgarfolk  med  belåtna  lördags- 
aftonstonfall i  rösten.  En  och  annan  nickade  åt 
mig  och  jag  nickade  tillbaka,  en  och  annan  lyfte 
på  hatten,  och  jag  lyfte  på  min  hatt.  Några  be- 
kanta slogo  sig  ned  vid  ett  bord  alldeles  intill  mitt, 
det  var  Martin  Birck  och  Markel  och  en  tredje 
herre,  som  jag  har  träffat  någon  gång,  men  vars 
namn  jag  har  glömt  eller  kanske  aldrig  vetat  — 
han  är  mycket  flintskallig,  och  när  jag  har  träffat 
honom  förut  har  det  varit  inomhus,  därför  kände 
jag  inte  igen  honom  förrän  han  tog  av  sig  hatten 
för  att  hälsa.  Recke  nickade  åt  Markel,  som  han 
känner,  och  reste  sig  strax  efteråt  för  att  gå.  Då 
han  kom  nära  mitt  bord,  tycktes  han  plötsligt 
känna  igen  mig  och  hälsade  ytterst  artigt,  men  litet 
främmande.  Vi  voro  du  i  Uppsala,  men  det  har 
han  glömt. 

Sällskapet  bredvid  började  genast  tala  om  ho- 
nom, så  snart  han  var  utom  hörhåll,  och  jag  hörde 
den  flintskallige  herrn  vända  sig  till  Markel  och 
fråga : 

—  Jaså,  du  känner  den  där  Recke,  det  lär  ju 
vara  en  framtidsman  —  det  sägs  att  han  är 
ärelysten? 
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Markel:  —  Ja,  ärelysten...  Om  jag  skall  kalla 
honom  ärelysten  så  är  det  väl  mest  för  vår  stora 
vänskaps  skull,  annars  uttrycker  man  sig  nog 
riktigare  om  man  säger,  att  han  vill  komma  fram. 
Ärelystnad  är  något  så  sällsynt.  Vi  ha  vant  oss 
att  kalla  en  person  för  ärelysten  om  »han  vill  bli 
statsråd.  Statsråd,  vad  är  det?  Inkomster  som  en 
mindre  grosshandlare  och  knappt  så  mycket  makt 
att  han  kan  hjälpa  fram  sina  släktingar,  långt 
mindre  driva  igenom  sina  idéer,  om  han  har  några. 
Det  hindrar  naturligtvis  inte  att  jag  själv  gärna 
skulle  vilja  bli  statsråd,  det  är  ju  alltid  en  för- 
månligare plats  än  den  jag  har  - —  men  man  skall 
bara  inte  kalla  det  ärelystnad.  Det  är  något  annat. 
På  den  tiden  då  jag  var  ärelysten  gjorde  jag  upp 
en  för  resten  mycket  vackert  uttänkt  plan  att  erövra 
hela  jorden  och  ordna  om  förhållandena,  så  att 
allt  blev  som  det  skulle  vara;  och  när  det  så  till 
sist  blev  så  bra,  att  det  nästan  började  bli  tråkigt, 
då  skulle  jag  stoppa  på  mig  så  mycket  pengar  jag 
behövde  och  smyga  mig  bort,  försvinna  i  någon 
millionstad  och  sitta  i  ett  kaféhörn  och  dricka  absint 
och  ha  min  glädje  av  att  se  på  hur  galet  allting 
gick  sedan  jag  drog  mig  tillbaka  .  .  .  Men  jag  tycker 
nu  om  Klas  Recke  i  alla  fall,  därför  att  han  är 
vacker,  och  därför  att  han  har  en  ovanlig  talang 
att  ställa  det  litet  hyggligt  och  trevligt  för  sig  här 
i  jämmerdalen. 

Ja,  Markel ;  han  är  sig  lik  i  det  hela.  Han  är 
politiker  i  en  stor  tidning  nu  och  skriver  ofta  i 
upprymd  sinnesstämning  artiklar,  som  äro  ämnade 
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att  läsas  på  allvar  och  »som  ibland  också  förtjäna 
det.  Litet  orakad  och  ruggig  om  förmiddagarna, 
men  alltid  elegant  om  kvällarna  och  med  ett  humör, 
som  lyser  upp  samtidigt  mjed  gaslyktorna.  Bredvid 
honom  satt  Birck  med  frånvarande  ögon,  klädd 
i  en  stor  regnkappa  mitt  i  värmen;  han  drog  <kn 
omkring  sig  med  en  frusen  gest. 

Markel  vände  sig  till  mig  och  frågade  vänligt 
om  jag*  ville  slå  mig  ned  i  en  utvald  krets  av 
gamla  alkoholister.  Jag  tackade  och  svarade,  att 
jag  strax  skulle  gå  hem,  Det  var  också  min  me- 
ning, men  jag  kände  i  verkligheten  ingen  längtan 
efter  mina  ensamma  rum,  jag  satt  ännu  länge  kvar 
och  lyssnade  till  musiken  från  Strömparterren,  som 
tydlig  och  stark  trängde  fram  genom  den  kvällstysta 
staden,  och  jag  såg  hur  slottet  speglade  sina  blinda 
och  stirrande  fönsterrader  i  strömmen  —  ty  det 
är  ingen  ström  just  nu,  den  ligger  blank  som  en 
skogstjärn.  Och  jag  såg  på  en  liten  blå  stjärna 
som  stod  och  darrade  över  Rosenbad.  Jag  hörde 
också  på  samtalet  vid  bordet  bredvid.  De  talade 
om  kvinnorna  och  om  kärleken,  och  frågan  gällde, 
vad  som  är  den  viktigaste  förutsättningen  för  att 
-man  skall  kunna  ha  riktigt  roligt  med  en  kvinna. 

Den  flintskallige  herrn  sade:  Att  hon  är  sexton 
år,  att  hon  är  svarthårig  och  mager,  och  att  hon 
har  ett  hett  blod. 

Markel,  med  ett  drömmande  uttryck :  Att  hon  är 
tjock  och  mullig. 

Birck:  Att  hon  håller  av  mig. 


2  juli. 


Nej,  detta  börjar  bli  ohyggligt.  Åter  stod  fru 
Gregorius  i  mitt  rum  i  dag,  vid  tiotiden  på  mor- 
gonen. Hon  såg  blek  och  förstörd  ut,  och  ögonen 
stirrade  så  stora  em-ot  mig.  —  Hur  är  det,  frå- 
gade jag  ovillkorligen,  vad  har  hänt  —  har  det 
l  hänt  något? 

Hon  svarade,  lågt : 

—  I  natt  tog  han  mig  med  våld.  Så  gott  som 
med  våld. 

Jag  satte  mig  i  min  stol  vid  skrivbordet,  min 
hand  fingrade  visst  med  en  penna  och  en  pappers- 
lapp, som  om  jag  tänkte  skriva  ett  recept.  Hon 
satte  sig  i  ett  soffhörn.  —  Stackars  liten,  sade  jag, 
liksom  för  mig  själv.  Jag  kunde  icke  hitta  på 
något  att  säga. 

Hon  sade: 

—  Jag  är  gjord  att  trarnpa|  på. 

Vi  tego  ett  ögonblick,  så  började  hon  berätta. 
Han  hade  väckt  henne  mitt  i  natten.  Han  hade 
inte  kunnat  somna.  Han  tiggde  och  bad;  han  grät. 
Han  talade  om  att  hans  salighet  stod  på  spel,  han 
visste  inte  vilka  svåra  synder  han  kunde  komma 
att  begå,  om  hon  inte  gjorde  honom  till  viljes. 
Det  var  hennes  plikt  att  igöra  det,  och  plikten  gick 


38 


HJALMAR  SÖDERBERG 


före  hälsan.    Gud  skulle  hjälpa  dem,  Gud  skulle 
göra  henne  frisk  i  alla  fall. 
Jag  satt  stum  av  häpnad. 

—  Är  han  då  en  hycklare?  frågade  jag. 

—  Jag  vet  inte.  Nej,  det  tror  jag  inte.  Men 
han  har  vant  sig  att  begagna  Gud  till  allt  möjligt, 
som  det  häst  passar  sig  för  honom.  Det  göra  de 
alltid,  jag  känner  ju  så  många  präster.  Jag  hatar 
dem.  Men  han  är  ingen  hycklare,  tvärt  om,  han 
har  visst  alltid  ansett  det  som  något  självklart,  att 
hans  religion  är  den  rätta,  och  snarare  tror  han 
att  de  som  förkasta  den  måste  vara  bedragare,  elaka 
människor,  som  ljuga  med  flit  för  att  föra  andra 
i  fördärvet. 

Hon  talade  lugnt,  bara  med  en  liten  darrning 
i  rösten,  och  det  hon  sade  överraskade  mig  på  ett 
sätt;  jag  hade  icke  vetat  förr,  att  denna  lilla  kvinno- 
varelse tänkte,  att  hon  kunde  bedöma  en  man,  sådan 
som  den  hon  talade  om,  ,så  klart  och  liksom  ut- 
ifrån, fast  hon  ju  måste  känna  ett  dödligt  hat  till 
honom,  en  djup  vämjelse.  Jag  kände  vämjelsen  och 
hatet  i  hennes  rösts  darrning  och  i  alla  hennes  ord, 
och  det  smittade  också  mig,  medan  hon  berättade 
saken  till  slut :  hon  ville  stiga  upp,  klä  på  sig,  gå 
ut,  gå  ute  på  gatan  hela  natten  tills  det  blev  mor- 
gon; men  han  höll  henne  fast,  och  han  var  stark, 
han  släppte  henne  icke  

Jag  kände  att  jag  blev  het,  mina  tinningar 
bultade.  Jag  hörde  en  röst  inom  mig  så  tydligt, 
att  jag  nästan  blev  rädd  för  att  jag  tänkte  högt, 
en  röst  som  viskade  mellan  tänderna:  Akta  dig. 
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präst !  Jag  har  lovat  den  lilla  kvinnan  där,  den 
lilla  kvinnoblomman  med  det  ljusa  silkeshåret,  att 
jag  skall  skydda  henne  mot  dig.  Akta  dig,  ditt  liv 
är  i  min  hand  om  jag  vill,  jag  kan  göra  dig  salig 
förrän  du  önskar.  Akta  dig,  präst,  du  känner  mig 
inte,  mitt  samvete  har  inte  den  ringaste  likhet  med 
ditt,  jag  är  min  egen  domiare,  jag  är  av  en  män- 
niskosort som  du  inte  anar  att  den  finns  till ! 

Satt  hon  verkligen  och  lyssnade  till  mina  hem- 
liga tankar?  Det  gick  en  liten  isning  igenom  mig, 
när  jag  plötsligt  hörde  henne  säga: 

—  Jag  skulle  kunna  mörda  den  mannen. 

—  Kära  fru  Gregorius,  svarade  jag  småleende, 
det  är  ju  ett  talesätt  naturligtvis,  men  man  bör 
inte  begagna  det  ens  som  sådant. 

Jag  hade  så  när  sagt:  allra  minst  som  sådant. 

—  Men,  fortsatte  jag, nästan  i  samma  andedrag, 
för  att  vika  in  på  ett  annat  ämne,  men  säg  mig, 
hur  gick  det  egentligen  till  att  ni  blev  gift  med 
pastor  Gregorius  ?  Påtryckning  från  föräldrarna, 
eller  kanske  ett  litet  konf irmationssvärmeri  ? 

Hon  skakade  till  som  av  en  frysning. 

—  Nej,  ingenting  av  allt  detta,  sade  hon.  Det 
skedde  så  besynnerligt,  det  var  ingenting  sådant 
som  ni  kan  gissa  er  till  eller  förstå  av  er  själv. 
Jag  var  naturligtvis  aldrig  kär  i  honom,  aldrig  det 
ringaste.  Inte  ens  den  vanliga  flickförtjusningen 
för  konfirmationsprästen  —  ingenting  alls.  Men  jag 
skall  försöka  berätta  och  förklara  alltsammans 
för  er. 

Hon   makade   sig   längre   in   i   soffhörnet  och 
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satt  där  hopkrupen  som  en  liten  flicka.  Och  med 
en  blick,  som  såg  f  örbi  mig  och  ut  i  det  obestämda, 
började  hon  tala. 

—  Jag  var  så  lycklig  i  min  barndom  och  min 
första  ungdom.  Den  tiden  står  för  mig  som  en 
saga,  när  jag  tänker  på  den.  Alla  tyckte  om  mig, 
och  jag  höll  av  alla  och  trodde  alla  om  gott.  Så 
kom  den  där  åldern,  ni  vet.  Men  det  gjorde  ingen 
förändring  i  början,  jag  var  ännu  alltjämt  lycklig, 
ja  lyckligare  än  förut  —  ända  till  mitt  tjugonde 
år.  En  ung  flicka  har  också  sin  (sinnlighet,  det 
förstår  ni  nog,  men  i  den  allra  första  ungdomen 
gör  den  henne  bara  lycklig.  Åtminstone  var  det 
så  med  mig.  Blodet  sjöng  i  mina  öron,  och  jag 
sjöng  också  själv  —  sjöng  ständigt,  när  jag  gick 
i  mina  sysslor  i  hemmet,  och  smågnolade  när  jag 
gick  på  gatan  . . .  Och  jag  var  jämt  förälskad.  Jag 
hade  växt  upp  i  ett  mycket* religiöst  hem;  men  jag 
trodde  ändå  inte  att  det  var  någon  iså  förfärligt 
svår  synd  att  kyssas.  När  jag  var  förälskad  i  nå- 
gon ung  man  och  han  kysste  mig,  så  lät  jag  det 
ske.  Jag  visste  ju  också  att  det  fanns  något  annat, 
som!  man  måste  akta  sig  för  och  som  var  en  för- 
färlig synd,  men  det  stöd  för  mig  som,  något  så 
oklart  och  avlägset,  och  det  frestade  mig  inte.  Nej, 
inte  alls;  jag  förstod  inte  ens  att  det  kunde  fresta 
någon,  jag  trodde  bara  att  det  var  något  som  man 
måste  underkasta  sig  när  man  var  gift  och  skulle 
ha  barn,  men  ingenting  som  kunde  ha  någon  bety- 
delse i  och  för  sig.  Men  när  jag  var  tjugu  år  blev 
jag  mycket  förälskad  i  en  man.   Han  såg  bra  ut 
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och  var  god  och  fin  —  åtminstone  trodde  jag  det 
då,  och  jag  tror  det  ännu  när  jag  tänker  på  ho- 
nom. Ja,  det  måste  han  vara  —  han  gifte  sig  sedan 
med  en  ungdomsväninna  till  mig,  och  han  har  gjort 
henne  mycket  lycklig.  —  Det  var  en  sommar  vi 
träffades,  på  landet.  Vi  kysstes.  En  dag  förde  han 
mig  med  sig  långt  in  i  skogen.  Där  försökte  han 
förföra  mig,  och  det  var  nära  att  han  hade  lyckats. 
O,  om  han  hade  lyckats,  om  jag  inte  hade  sprungit 
min  väg  —  vad  allting  kunde  vara  annorlunda  då 
mot  nu!  Då  hade  jag  kanske  blivit  gift  med  honom 
—  åtminstone  hade  jag  aldrig  blivit  gift  med  den, 
som  nu  är  min  man.  Jag  hade  kanske  fått  små 
barn  och  ett  hem,  ett  verkligt  hem;  aldrig  hade 
jag  då  behövt  bli  en  otrogen  hustru.  —  Men  jag 
blev  alldeles  vild  av  blygsel  och  förskräckelse,  jag 
vred  mig  ur  hans  armar  och  sprang  min  väg,  sprang 
för  brinnande  livet. 

Diet  kom  en  förfärlig  tid  sedan.  Jag  ville  inte 
se  honom  mera,  vågade  inte  se  honom.  Han  sände 
mig  blommor,  han  skrev  brev  på  brev  och  bad 
mig  förlåta.  Men  jag  trodde  att  han  var  en  usling; 
breven  svarade  jag  inte  på,  och  blommorna  kastade 
jag  ut  genom  fönstret.  —  Men  jag  tänkte  på  ho- 
nom, ständigt.  Och  nu  var  det  inte  längre  bara 
kyssar  jag  tänkte  på;  nu  visste  jag  vad  frestelsen 
var.  Jag  kände  det  som  om  det  hade  försiggått 
en  förändring  med  mig,  fast  ingenting  hade  skett. 
Jag  föreställde  mig  att  man  kunde  se  det  på  mig. 
Ingen  kan  förstå  hur  jag  led.  På  hösten,  när  vi 
hade  flyttat  in  till  staden,  var  jag  ute  och  gick 
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ensam  en  eftermiddag  i  skymningen.  Blåsten  pep 
kring  husknutarna  och  det  föll  en  regndroppe  då 
och  då.  Jag  kom  in  på  den  gatan,  där  jag  visste 
att  han  bodde,  och  förbi  huset.  Jag  stannade  och 
såg  att  det  lyste  i  hans  fönster,  jag  såg  hans  huvud 
i  lampskenet,  lutat  över  en  bok.  Det  drog  mig  som 
magnet,  jag  tyckte  att  .det  skulle  vara  så  bra  att 
vara  där  inne,  hos  honom.  Jag  smög  mig  in  genom 
porten  och  uppför  halva  trappan  —  där  vände 
jag  om. 

Om  han  hade  skrivit  till  mig  i  de  dagarna, 
skulle  jag  ha  svarat.  Men  han  hade  tröttnat  på 
att  skriva  och  aldrig  få  svar,  och  sedan  träffades 
vi  aldrig  —  inte  på  många  år,  och  då  var  ju.  allting 
så  annorlunda. 

Jag  har  visst  redan  sagt  »er,  att  jag  var  mycket 
religiöst  uppfostrad.  Nu  sjönk  jag  alldeles  ner  i 
religionen,  jag  blev  sjuksköterskeelev,  men  måste 
sluta  därför  att  min  hälsa  hade  blivit  klen;  så  var 
jag  åter  hemma,  gick  i  mina  sysslor  där  i  hemmet 
som  förut  och  drömde  och  längtade  och  bad  Gud 
befria  mig  från  mina  drömmar  och  min  längtan. 
Jag  kände  att  det  som  var  var  outhärdligt,  att  en 
förändring  måste  ske.  Så  en  dag  fick  jag  veta  av 
tar,  att  pastor  Gregorius  hade  begärt  mig  till  hustru. 
Jag  stod  alldeles  häpen,  han  hade  aldrig  närmat 
sig  till  imig  på  något  sådant  sätt  -att  jag  kunnat 
ana  något.  Han  "hade  umgåtts  länge  hos  oss,  mor 
beundrade  honom,  och  far  var  lite  rädd  för  honom, 
tror  jag.  Jag  gick  in  i  mitt  rum  och  grät.  Det  var 
alltid  något  hos  honom  som  bjöd  mig  emot  på 
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ett  särskilt  sätt,  och  jag  tror  att  det  just  var  detta 
som  gjorde  att  jag  till  sist  bestämde  mig  för  att 
säga  ja.  Ingen  lade  något  tvång  på  mig,  ingen 
övertalade  mig.  Men  jag  trodde  att  det  var  Guds 
vilja.  Man  hade  ju  lärt  mig  att  tro,  att  Guds 
vilja  alltid  var  det,  som  allra  mest  bjöd  vår  egen 
vilja  emot.  Ännu  natten  förut  hade  jag  ju  legat 
vaken  och  bett  till  Gud  om  befrielse  och  ro.  Jag 
trodde  nu,  att  han  hade  hört  mina  böner  —  på  sitt 
sätt.  Jag  tyckte  mig  se  hans  vilja  lysa  alldeles 
klart  för  mina  ögon,  Jag  trodde,  att  vid  den  man- 
nens sida  skulle  min  längtan  slockna  och  mina  be- 
gär dö  bort,  och  att  det  var  på  det  sättet  Gud  hade 
ordnat  det  för  mig.  Och  att  han  var  en  god  och 
bra  man  var  jag  ju  säker  på,  eftersom  han  var 
präst. 

Det  gick  ju  annorlunda.  Han  kunde  icke  döda 
mina  drömmar,  han  kunde  bara  smutsa  dem.  I 
stället  dödade  han  så  småningom  min  tro.  Det  är 
det  enda  jag  kan  tacka  honom  för,  ty  jag  längtar 
icke  tillbaka  till  den.  När  jag  nu  tänker  på  den, 
förefaller  den  mig  bara  besynnerlig.  Allt  det  som 
man  längtade  efter,  allt  som  var  ljuvt  att  tänka 
på,  det  var  synd.  En  mans  famntag  var  synd,  om 
man  längtade  efter  det  och  gärna  ville  det;  mien 
om  man  fann  det  oskönt  och  motbjudande,  ett 
gissel,  en  plåga,  ett  äckel  —  då  var  det  synd  att 
icke  viljia  det !  Säg,  doktor  Glas,  är  inte  det  be- 
synnerligt ? 

Hon  hade  talat  sig  varm  och  het.  Jag  nickade 
åt  henne  över  glasögonen: 
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—  Jo,  nog  är  det  besynnerligt. 

—  Eller  säg,  tror  ni  att  min  kärlek  nu  är  synd? 
Den  är  inte  bara  lycka,  den  är  kanske  mera  ångest, 
men  tror  ni  att  den  är  synd?  Om  den  är  synd, 
da  är  allt  hos  mig  synd,  eftersom  jag  inte  kan 
upptäcka  något  hos  mig,  som  är  bättre  eller  värde- 
fullare  än  den.  —  Men  det  förvånar  er  kanske  att 
jag  sitter  här  och  talar  'm^d  er  om  detta.  Jag  har 
ju  nu  en  annan  att  tala  med.  Men  när  vi  träffas 
är  tiden  så  kort,  och  han  talar  så  litet  med  mig  — 
hon  rodnade  plötsligt  —  han  talar  så  litet  med  mig 
om  det,  som  jag  mest  tänker  på. 

Jag  satt  lugn  och  tyst  med  huvudet  i  handen 
och  betraktade  henne  genom  halvslutna  ögonlock, 
där  hon  satt  i  mitt  soffhörn,  blommande  röd  under 
det  stora  gula  håret.  Jungfru  Sammetskind.  Och 
jag  tänkte:  om  det  nu  vore  för  mig  hon  kände  så, 
att  tiden  icke  räckte  till  för  att  tala.  När  hon  nu 
börjar  tala  härnäst  —  så  tänkte  jag  —  då  går  jag 
fram  till  henne  och  sluter  till  hennes  mun  med  en 
kyss.  Men  hon  satt  tyst  nu.  Dörren  stod  halvöppen 
till  det  tomma  väntrumimet,  och  jag  hörde  min  hus- 
hållerskas steg  i  korridoren. 

Jag  bröt  tystnaden  : 

—  Men  säg  mig,  fru  Gregorius,  har  ni  aldrig 
tänkt  på  skilsmässa?  Ni  är  ju  inte  bunden  vid  er 
man  av  något  ekonomiskt  nödtvång  —  er  far 
lämnade  ju  förmögenhet  efter  sig,  ni  var  enda 
barnet,  och  er  mor  lever  ännu,  i  goda  omständig- 
heter, inte  sant? 

—  Ack,  doktor  Glas,  ni  känner  honom  inte. 
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Skilsmässa  —  en  präst !  Han  skulle  aldrig  gå  in 
på  det,  aldrig,  vad  jag  än  gjorde,  vad  som  än 
hände.  Han  skulle  hellre  "förlåta"  mig  sju  och 
sjuttio  resor,  och  upprätta  mig  och  allt  möjligt .  .  . 
Han  skulle  vara  i  stånd  till  att  hålla  förböner  för 
mig  i  kyrkan.  —  Nej,  jag  är  gjord  att  trampas  på. 
Jag  reste  mig: 

—  Ja,  kära  fru.  Gregorius,  hur  vill  ni  att  jag 
skall  göra  nu?   Nu  ser  jag  ingen  utväg  mera. 

Hon  skakade  rådvill  på  huvudet. 

—  Jag  vet  inte.  Jag  vet  ingenting  miera.  Men 
jag  tror  att  han  kommer  hit  till  doktorn  i  dag, 
för  sitt  hjärta;  han  talade  om  det  i  går.  Kunde 
ni  inte  säga  honom  något  ännu  en  gång?  Men 
naturligtvis  utan  att  låta  honom  ana  att  jag  har 
varit  här  i  dag  och  talat  med  er  om  detta? 

—  Ja  —  vi  få  se. 
Hon  gick. 

Då  hon  hade  gått,  tog  jag  till  ett  häfte  av  en 
facktidskrift  för  att  förströ  mig.  Men  det  hjälpte 
inte,  jag  såg  henne  alltjämt  för  mig,  såg  henne 
sitta  uppkrupen  där  i  soffhörnet  och  berätta  om 
sitt  öde  och  om  hur  det  gick  till,  ätit  /hon  råkade 
komma  så  alldeles  på  galen  kant  här  i  -världen. 
Vems  var  felet?  Var  det  den  mannens,  som  ville 
förföra  henne  i  skogen  en  sommardag?  Ack,  vad 
har  mannen  för  uppgift  gent  emot  kvinnan  annat 
än  att  förföra  henne,  det  må  nu  ske  i  skogen  eller 
i  brudsängen,  och  sedan  hjälpa  och  stödja  henne  i 
allt,  som  följer  av  förförelsen.  Vems  var  då  felet 
—  var  det  prästens?    Han  hade  ju  bara  begärt 
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henne,  som  myriader  män  ha  begärt  myriader  kvin- 
nor, begiärt  henne  i  tukt  och  ära  till  på  köpet,  som 
det  heter  på  hans  besynnerliga  språk  —  och  hon 
hade  samtyckt,  utan  att  veta  eller  förstå,  bara  i 
förtvivlan  och  under  påverkan  av  den  besynnerliga 
begreppsförvirring  som  hon  hade  växt  upp  i.  Hon 
var  inte  vaken  då  hon  gifte  sig  med  den  män- 
niskan, hon  gjorde  det  i  sömnen.  I  drömrrien  ske 
ju  ofta  de  besynnerligaste  saker,  och  de  förefalla 
fullkomligt  naturliga  och  vanliga  —  i  drömmen. 
Men  då  man  vaknar  och  erinrar  sig  vad  man  har 
drömt,  häpnar  man  och  gapskrattar  eller  ryser.  Nu 
har  hon  vaknat !  Och  föräldrarna,  isom  dock  borde 
ha  vetat  vad  ett  äktenskap  är  och  som  likväl  gåvo 
sitt  samtycke  och  kanske  till  och  med  voro  förtjusta 
och  kände  sig  smickrade  —  voro  de  vakna?  Och 
prästen  själv:  hade  han  inte  den  ringaste  känsla 
av  det  onaturliga  och  grovt  oanständiga  i  sitt  före- 
havande ? 

Aldrig  har  .jag  haft  en  så  stark  känsla  av  att 
moralen  är  en  karusell,  som  går  runt.  Det  visste 
jag  egentligen  förut,  men  jag  hade  alltid  »tänkt  mig, 
att  svängningstiderna  måste  vara  sekler  eller  tide- 
varv —  niu  förefölllo  de  mlig  isom  minuter  och  se- 
kunder. Det  skimrade  för  mina  ögon,  och  som  den 
enda  ledtråden  genom  häxdansen  förnam  »jag  åter 
en  gång  rösten  i  mitt  inre,  rösten  som  viskade 
mellan  tänderna:  akta  dig,  .präst! 
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Mycket  riktigt.  Han  kom  på  mottagningstimmen. 
Det  klack  till  i  mig  av  en  plötslig,  och .  hemlig 
munterhet,  när  jag  öppnade  dörren  och  såg  honom 
sitta  där  ute  i  väntrummet.  Det  var  bara  en  patient 
före  honom,  en  gammal  fru  som  ville  ha  ett  recept 
förnyat  —  så  blev  det  hans  tur.  .  Han  bredde  ut 
rockskörten  och  tog  mied  långsam  värdighet  plats  i 
samma  soffhörn,  där  hans  hustru  hade  suttit  upp- 
krupen några  timmar  förut. 

Han  började  naturligtvis  med  att  prata  en  massa 
strunt,  som  vanligt.  Det  var  nattvards  frågan  han 
underhöll  mig  med.  Hjärtfelet  kom  bara  fram  i 
förbigående,  i  en  bisats,  och  jag  fick  det  intrycket 
att  han  egentligen  hade  kommit  för  att  höra  min 
mening  som  läkare  angående  den  heliga  nattvardens 
hälsofarlighet,  som  nu  är  under  debatt  i  alla  tid- 
ningar till  omväxling  med  storsjöodjuret.  Jag  har 
inte  följt  med  denna  diskussion,  jag  har  nog  då 
och  då  sett  en  artikel  om  saken  i  en  tidning  och 
läst  den  till  hälften,  men  jag  var  långt  ifrån 
orienterad  i  ämfnet,  och  det  blev  i  stället  pastorn 
som  fick  utveckla  frågans  läge  för  mig.  Vad  skall 
man  göra  för  att  förebygga  smittoöverföring  vid 
komirmnionen  ?  Det  var  frågan.  Pastorn  beklagade 
mycket  att  en  sådan  fråga  hade  blivit  väckt;  men 
nu  var  den  en  gång  väckt  och  måste  besvaras.  Man 
kunde  tänka  sig  åtskilliga  lösningar  på  frågan.  Det 
enklaste  vore  kanske  att  det  för  varje  kyrka  an- 
skaffades ett  antal  små  bägare,  som  av  klockaren 
kunde  rengöras  vid  altaret  efter  varje  omgång  — 
men  det  skulle  bli  dyrt;  kanske  till  och  med  omöj- 
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ligt  för  fattiga  landsförsamlingar  att  anskaffa  ett 
tillräckligt  antal  silverbägare. 

Jag  anmärkte  i  förbigående,  att  det  i  vår  tid, 
då  det  religiösa  intresset  befinner  sig  i  stadigt 
stigande,  och  då  det  anskaffas  massor  av  silver- 
bägare till  varenda  velocipedtävlan,  väl  inte  borde 
vara  omöjligt  att  anskaffa  alldeles  likadana  bägare 
till  ett  religiöst  ändamål.  För  resten  kan  jag  inte 
erinra  mig,  att  det  i  instiftelseorden  till  nattvarden 
förekommer  ett  enda  ord  om  silver,  men  den  re- 
flexionen behöll  jag  för  mig  själv.  —  Vidare  hade 
man  tänkt  sig  den  möjligheten  —  fortfor  prästen  — 
att  varje  nattvardsgäst  kunde  medföra  sin  bägare 
eller  sitt  glas.  Men  htir  skulle  det  se  ut,  om  den 
rike  kom  med  en  konstnärligt  arbetad  silverbägare 
och  den  fattige  måhända  med  ett  brännvinsglas? 

Jag  tyckte  för  min  del  att  det  kunde  se  ganska 
pittoreskt  ut,  men  jag  teg  och  lät  honom  fortsätta. 
—  Vidare  hade  en  präst  av  den  moderna,  frisinnade 
riktningen  föreslagit  att  taga  in  vår  frälsares  blod 
i  kapslar.  —  Jag  undrade  först  om  jag  hade  hört 
rätt;  i  kapslar,  som  ricinolja?  —  Ja,  i  kapslar,  kort 
sagt.  Och  slutligen  hade  en  hovpredikant  kon- 
struerat en  alldeles  ny  sorts  nattvardskalk,  tagit  ut 
patent  på  den  och  bildat  ett  aktiebolag  —  pastorn 
beskrev  den  utförligt  för  mig,  den  tycktes  vara 
byggd  på  ungefär  samma  idé  som  trolleriprofesso- 
rernas glas  och  buteljer.  —  Nå,  pastor  Gregorius 
är  för  sin  del  ortodox  och  inte  det  ringaste  fri- 
sinnad, dessa  nyheter  förefalla  honom  därför  alle- 
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sammans  högst  betänkliga,  men  bacillerna  äro  ju 
också  betänkliga,  och  vad  skall  man  göra? 

Bacillerna  —  det  gick  upp  ett  ljus  för  mig  då 
jag  hörde  honom  uttala  detta  ord.  Jag  kände  all- 
deles tydligt  igen  tonfallet,  jag  erinrade  mig  att 
jag  hade  hört  honom  tala  om  baciller  någon  gång 
förut,  och  det  stod  med  ens  klart  för  mig,  att  han 
led  av  den  sjukdom  som  kallas  bacillskräek.  Ba- 
cillerna stå  tydligen  i  hans  ögon  på  något  mystiskt 
sätt  utanför  både  religionen  och  den  sedliga  världs- 
ordningen. Det  kommer  sig  av  att  de  äro  så  nya. 
Hans  religion  är  gammal,  nära  nitton  hundra  år, 
och  den  sedliga  världsordningen  daterar  sig  åtmin- 
stone från  århundradets  början,  från  den  tyska 
filosofin  och  Napoleons  fall.  Men  bacillerna  ha 
kommit  över  honom  på  hans  ålderdom),  alldeles 
oförberett.  De  ha  i  hans  föreställning  först  i  dessa 
yttersta  dagar  börjat  sin  obehagliga  verksamhet,  och 
det  har  aldrig  fallit  honom  in,  att  det  efter  allt 
att  döma  fanns  massor  av  baciller  också  i  det  enkla 
lerkrus,  som  gick  bordet  runt  vid  avskedsmåltiden 
i  Getsemane. 

Omöjligt  att  avgöra,  om  han  är  mera  får  än  räv. 

Jag  vände  honom  ryggen  och  lät  honom  prata 
medan  jag  ordnade  något  i  mitt  instrumentskåp. 
Jag  bad  honom  i  förbigående  att  taga  av  rock  och 
väst,  och  vad  nattvards  frågan  beträffar  bestämde 
jag  mig  utan  långt  betänkande  för  att  ge  mitt  för- 
ord åt  metoden  med  kapslarna. 

—  Jag  medger,  sade  jag,  att  denna  idé  i  första 
ögonblicket  föreföll  litet  stötande  till  och  med  för 
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mig,  oaktat  jag  inte  kan  skryta  med  någon  särskilt 
varm  religiositet.  Men  vid  närmare  eftertanke  måste 
alla  betänkligheter  förfalla.  Det  väsentliga  i  natt- 
varden är  ju  inte  brödet  och  vinet,  inte  ens  kyrk- 
silvret, utan  tron;  och  den  äkta  tron  får  natur- 
ligtvis inte  låta  påverka  sig  av  sådana  yttre  ting 
som  silverpokaler  och  gelatinkapslar  . . . 

Under  de  sista  orden  satte  jag  stetoskopet  till 
hans  bröst,  bad  honom  att  vara  ,  tyst  en  liten  stund 
och  lyssnade.  Det  var  ingenting  märkvärdigt  jag 
fick  höra,  bara  den  lilla  oregelbundenhet  i  hj  ärt- 
rörelserna som  är  så  vanlig  hos  en  äldre  man,  när 
han  fått  den  vanan  att  äta  litet  mera  till  middagen 
än  han  behöver  och  att  sedan  rulla  ihop  sig  på 
en  soffa  och  sova.  Det  kan  komma  ett  slaganfall 
en  dag,  det  vet  man  aldrig,  men  det  är  ingen  nöd- 
vändighet eller  ens  någon  särskilt  hotande  sanno- 
likhet. 

Men  jag  hade  nu  en  gång  föresatt  mig  att  göra 
ett  allvarligt  nummer  av  den  här  konsultationen. 
Jag  lyssnade  mycket  längre  än  jag  egentligen  be- 
hövde, flyttade  på  hörröret,  knackade  och  lyssnade 
om  igen.  Jag  märkte  hur  det  pinade  honom  att  sitta 
tyst  och  passiv  under  allt  detta  —  han  är  ju  van 
att  prata  jämt,  i  kyrkan,  i  sällskap,  i  sitt  hem;  han 
har  en  avgjord  begåvning  för  att  prata,  och  troligt- 
vis var  det  just  denna  lilla  talang  som  först  drog 
honom  till  hans  yrke.  Undersökningen  var  han  litet 
rädd  för,  han  skulle  nog  helst  ha  velat  fortsätta 
en  stund  till  med  sina  nattvardsbaciller  för  att  sedan 
plötsligt  se  på  klockan  och  rusa  på  dörnen.  Men 
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nu  hade  jag  honom  där  i  soffhörnet,  och  jag  släppte 
honom:  inte.  Jag  lyssnade  och  teg.  Ju  längre  jag 
lyssnade,  desto  krångligare  blev  hans  hjärta. 

—  Är  det  allvarligt?  frågade  han  till  sist. 

Jag  svarade  icke  strax.  Jag  gick  några  slag  över 
golvet.  Det  låg  en  plan  och  jäste  inom  mig,  en 
rätt  enkel  liten  plan  i  och  för  sig;  men  jag  har 
ingen  vana  vid  intrigstycken,  därför  tvekade  jag. 
Jag  tvekade  också  därför,  att  planen  helt  och  hållet 
var  byggd  på  hans  durnihet  och  okunnighet  —  och 
var  han  verkligen  dum  nog,  skulle  jag  våga?  Eller 
är  det  för  groft,  genomskådar  han  mig  kanske? 

Jag  avbröt  min  promenad  och  betraktade  honom 
ett  par  sekunder  med  min  allra  skarpaste  läkarblick. 
Det  gråbleka,  slappfeta  ansiktet  låg  i  fåraktigt 
fromma  veck,  men  blicken  kunde  jag  inte  fånga, 
glasögonen  reflekterade  bara  mitt  fönster  med  gar- 
dinerna och  fikusen.  Men  jag  bestämde  mig  för 
att  våga.  Han  må  vara  räv  eller  får  —  tänkte  jag 
---  också  en  räv  är  dock  alltid  mycket  dummare 
än  en  mjänniska.  Med  honom  kunde  man  bestämt 
utan  risk  leka  charlatan  em  liten  stund  —  han  tyckte 
om  charlatanf asoner,  det  märktes  tydligt ;  min  tank- 
fulla promenad  över  golvet  och  min  långa  tystnad 
efter  hans  fråga  hade  redan  imponerat  på  honom 
och  gjort  honom  mjuk. 

—  Besynnerligt,  mumlade  jag  slutligen  liksom 
för  mig  själv. 

Och  jag  närmade  mig  honom  på  nytt  med  hör- 
röret : 
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—  Förlåt,  tillade  jag,  jag  måste  höra  efter  ännu  ett 
litet  tag,  för  att  vara  säker  på  att  jag  inte  misstar  mig. 

—  Ja,  sade  jag  till  sist,  skall  jag  döma  efter 
vad  jag  hör  i  dag,  så  är  det  inte  något  bra  hjärta 
pastorn  har.  Men  jag  tror  inte  att  det  är  lika  då- 
ligt i  vardagslag.  Jag  tror  att  det  har  sina  speciella 
skäl  att  krångla  i  dag! 

Han  försökte  i  en  hast  göra  om  sitt  ansikte 
till  ett  frågetecken,  men  det  ville  inte  lyckas  riktigt. 
Jag  såg  strax,  att  hans  onda  samvete  hade  förstått 
mig.  Han  gjorde  munnen  i  ordning  för  att  börja 
tala,  kanske  för  att  fråga  vad  jag  menade,  men 
han  kom  sig  inte  för,  utan  hostade  bara.  Han  ville 
nog  helst  wndgå  en  närmare  förklaring  —  men  det 
ville  nu  inte  jag. 

—  Låt  oss  vara  uppriktiga  mot  varandra,  pastor 
Gregorius,  började  jag.  Han  hoppade  till  av  för- 
skräckelse vid  denna  inledning.  Pastorn  har  säkert 
inte  glömt  det  samtal  som  vi  hade  med  varandra 
för  ett  par  veckor  sedan  med  anledning  av  er  frus 
hälsotillstånd.  Jag  vill  inte  göra  någon  ogrannlaga 
fråga  om  hur  pastorn  har  hållit  den  överenskom- 
melse vi  då  träffade.  Men  jag  vill  bara  säga,  att 
om  jag  då  hade  vetat  hur  det  var  fatt  med  pastorns 
hjärta,  -skulle  jag  ha  kunnat  anföra  ännu  starkare 
skäl  för  det  råd  jag  tillät  mig  att  ge.  För  er  fru 
gäller  det  hennes  hälsa,  för  längre  eller  kortare 
tid ;  men  för  pastorn  själv  kam  det  lätit  gälla  livet. 

Han  såg  ohygglig  ut,  medan  jag  talade  —  han 
fick  ett  slags  färg  i  ansiktet,  men  ingenting  rött, 
bara  grönt  och  gredelint.    Han  var  så  förfärligt 
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ful  att  se  på,  att  jag  måste  vända  mig  bort.  Jag 
gick  till  det  öppna  fönstret  för  att  få  en  smula 
frisk  luft  i  lungorna,  men  det  var  nästan  mera 
kvavt  ute  än  inne. 
Jag  fortsatte: 

—  Min  ordination  är  enkel  och  klar:  den  lyder 
på  skilda  sovrum.  Jag  påminner  mig  att  pastorn 
inte  tycker  om]  det,  men  det  kan  inte  hjälpas.  Det 
är  nämligen  inte  bara  själva  den  yttersta  tillfreds- 
ställelsen som  i  detta  fall  innebär  en  stor  fara;  det 
är  också  av  vikt  att  undvika  allt  som  kan  egga 
och  hetsa  begäret.  —  Ja,  ja,  jag  vet  vad  pastorn 
vill  säga:  att  ni  är  en  gammal  man,  och  dessutom 
präst;  men  jag  är  ju  läkare  och  kan  ha  rätt  att 
tala  öppet  med  en  patient.  Och  jag  tror  inte  att 
jag  är  alltför  ogrannlaga  om  jag  påpekar,  att  den 
ständiga  närheten  till  en  ung  kvinna,  på  natten  till, 
måste  göra  ungefär  samma  verkan  på  en  präst  som. 
på  envar  annan  man.  Jag  har  ju  legat  i  Uppsala, 
jag  kände  rätt  många  teologer  där,  och  jag  fick 
inte  just  det  intrycket  att  det  teologiska  studiet 
mera  än  något  annat  var  ägnat  att  brandförsäkra 
unga  kroppar  mot  den  sortens  eldsvåda.  Och  vad 
åldern  beträffar  —  ja,  hur  gammal  är  det  pastorn 
är?  —  femtiosju  år;  det  är  en  kritisk  ålder.  I  den 
åldern  är  begäret  sig  likt,  ungefär  som  förr  — 
men  tillfredsställelsen  hämnar  sig.  Nå,  det  är  sant, 
det  finns  så  många  olika  sätt  att  se  på  livet,  och 
olika  sätt  att  värdera  det;  och  om  det  vore  en 
gammal  vivör  jag  talade  med,  skulle  jag  natur- 
ligtvis få  vara  beredd  på  det  från  hans  synpunkt 
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ganska  logiska  svaret:  det  ger  jag  tusan,  det  är 
ingen  mening  med  att  försaka  det  som  ger  livet 
värde  bara  för  att  få  behålla  livet.  Men  jag  vet 
ju,  att  ett  sådant  sätt  att  resonera  är  helt  och  hållet 
främmande  för  pastorns  världsåskådning.  Min  plikt 
som  läkare  är  i  detta  fall  att  upplysa  och  att  varna 
—  det  är  allt  vad  jag  kan  göra,  och  jag  är  säker 
om  att  nu,  då  pastorn  vet,  att  det  gäller  allvar, 
är  det  också  allt  som  behövs.  ,Jag  har  svårt  att 
föreställa  mig,  att  det  skulle  vara  i  pastorns  smak 
att  knall  och  fall  dö  samima  död  som]  salig  kung 
Fredrik  I,  eller  nu  senast  herr  Felix  Faure .  .  . 

Jag  undvek  att  se  på  honom,  medan  jag  talade. 
Men  då  jag  hade  slutat,  såg  jag  att  han  satt  med 
handen  över  ögonen  och  att  hans  läppar  rörde  sig, 
och  jag  gissade  mera  än  jag  hörde:  Fader  vår, 
som  är  i  himmelen,  helgat  varde  ditt  namn .  .  .  In- 
led oss  icke  i  frestelse,  utan  fräls  oss  ifrån  ondo  .  .  . 

Jag  satte  mig  ner  vid  skrivbordet  och  skrev  litet 
digitalis  åt  honom. 

Och  jag  tillade,  då  jag  räckte  honom  receptet: 

—  Det  är  inte  heller  bra  för  pastorn  att  gå  i 
stadfen  hela  denna  varma  sommar.  En  badsejour 
på  sex  veckor  skulle  göra  pastorn  mycket  gott: 
Porla  eller  Ronneby.  Men  då  måste  pastorn  natur- 
ligtvis resa  ensam. 

5  juli. 

Sommarsöndag.  Damm  och  kvalm  överallt,  och 
bara  fattigt  folk  i  rörelse.  Och  fattigt  folk  är 
tyvärr  mycket  osympatiskt. 
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Vid  fyratiden  satte  jag  mig  på  en  liten  ångslup 
och  for  ut  till  Djurgårdsbrunn  för  att  äta  middag. 
Min  hushållerska  var  bjuden  på  begravning  och 
skulle  dricka  kaffe  i  ,det  gröna  efteråt.  Det  var 
ingen  nära  anförvant  eller  vän  till  henne  som  var 
död,  men  en  begravning;  är  i  alla  fall  ett  stort  nöje 
för  en  kvinna  av  hennes  klass,  och  jag  hade  inte 
hjärta  att  neka  henne  permission.  Jag  kunde  alltså 
inte  få  någon  middag  hemma.  Egentligen  var  jag 
också,  bortbjuden  till  bekanta  på  en  villa  i  skär- 
gården; men  jag  kände  ingen  lust.  Jag  tycker  inte 
så  mycket  om  varken  bekanta  eller  villor  eller  skär- 
gården. Framför  allt  inte  skärgården.  Ett  land- 
skap hackat  till  kalops.  Små  holmar,  små  vatten, 
små  bergknallar  och  små  mairiga  träd.  Ett  blekt 
och  fattigt  landskap,  kallt  i  färgen,  mfest  grått  och 
blått,  och  likväl  inte  fattigt  nog  att  äga  ödslighetens 
storhet.  När  jag  hör  människor  berömma  skär- 
gårdens vackra  natur  misstänker  jag  alltid  att  de 
ha  helt  andra  saker  i  tankarna,  och  vid  närmare 
undersökning  visar  det  sig  nästan  alltid  att  miss- 
tanken bekräftas.  Den  ena  tänker  på  den  friska 
luften  och  de  sköna  baden,  den  andra  på  sin  segel- 
båt och  den  tredje  på  abborrarna,  och  allt  detta 
går  för  dem  under  rubriken  vacker  natur.  Härom- 
dagen talade  jag  med  en  ung  flicka,  som  var  förtjust 
i  skärgården,  men  det  visade  sig  under  samtalets 
gång  att  hon  egentligen  tänkte  på  solnedgångarna, 
och  kanske  också  på  en  student.  Hon  glömde  att 
solen  går  ned  överallt  och  att  studenten  är  flyttbar. 
Jag  tror  inte  att  jag  är  alldeles  otillgänglig  för 
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naturskönhet,  men  då  måste  jag  resa  längre  bort, 
till  Vättern  eller  Skåne,  eller  till  havet.  Det  har 
jag  sällan  tid  till,  och  på  de  tre  eller  fyra  närmaste 
milens  omkrets  från  Stockholm  har  jag  aldrig 
träffat  på  något  landskap  som  kan  jämföras  med 
Stockholm  självt  —  med  Djurgården  och  Haga  och 
trottoarkanten  vid  strömmen  utanför  Grand.  Där- 
för stannar  jag  för  det  mesta  i  staden  sommar 
och  vinter.  Jag  gör  det  så  mycket  hellre  som  jag 
har  ansittarens  ständiga  begär  att  se  folk  omkring 
mig  —  främmande  människor  väl  att  märka,  som 
jag  inte  känner  och  inte  behöver  tala  med. 

Jag  kom  alltså  till  Djurgårdsbrunn  och  fick  ett 
bord  vid  glasväggen  i  den  låga  paviljongen.  Kyparen 
skyndade  fram  med  matsedeln  och  bredde  diskret 
en  ren  servett  över  de  rester  av  kalvstekssås  och 
Battys  senap  som  ett  tidigare  middagssällskap  läm- 
nat kvar,  och  då  han  i  nästa  ögonblick  räckte  mig 
vinlistan,  röjde  han  med  den  korta,  hastigt  fram- 
kastade frågan:  Chablis?  att  hans  minne  rymde 
kanske  lika  omätliga  fonder  av  detaljkunskaper  som 
mången  professors.  Jag  är  ingen  flitig  källarkund, 
men  det  är  sant  att  jag  nästan  aldrig  dricker  någpt 
annat  vin  än  chablis,  när  jag  då  och  då  äter  middag 
ute.  Och  han  var  gammal  i  facket  och  kände  sina 
pappenheimare.  Den  första  ungdomsyran  hade  han 
stillat  mjad  att  balansera  punschbrickor  i  Berns,  med 
en  mognare  ålders  allvar  hade  han  fyllt  mera  in- 
vecklade plikter  som  matsalskypare  på  Rydberg  och 
Hamburger  börs,  och  vem  vet  vilken  tillfällig  ogunst 
ftv  ödet  som  var  skuld  till  att  han  nu  med  glesnande 
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hjässa  och  litet  flottigare  frack  verkade  i  sitt  kall 
på  ett  något  enklare  ställe.  Han  hade  med  åren 
fått  en  prägel  av  att  höra  hemma  överallt,  där  det 
luktar  mat  och  korkas  upp  buteljer.  Det  gladde  mig 
att  se  honom,  och  vi  växlade  en  blick  av  hemligt 
förstånd. 

Jag  såg  mig  omkring  bland  publiken.  Vid  bordet 
näst  intill  satt  iden  sympatiske  unge  man,  som,  jag 
brukar  köpa  cigarrer  av,  och  smorde  kråset  med 
sin  flicka,  en  täck  liten  bodfröken  med  kvicka  irått- 
ögon.  Litet  längre  bort  satt  en  aktör  med  hustru 
och  barn  och  torkade  sig  om  munnen  med  slätrakad 
prästerlig  värdighet.  Och  borta  i  en  vrå  satt  ett 
ensamt  garrumalt  original,  som  jag  (känner  igen  från 
gatan  och  kaféerna  sedan  väl  tjugu  år  tillbaka,  och 
delade  sin  middag  med  sin  hund,  gammal  och  litet 
grå  i  pälsen  också  han. 

Jag  hade  fått  min  chablis  och  satt  och  njöt  av 
solstrålarnas  lek  m!ed  den  lätta  ljusa  drycken  i  mitt 
glas,  då  jag  helt  nära  mig  hörde  en  fruntimmersröst 
som  jag  tyckte  mig  känna  igen.  Jag  såg  upp.  Det 
var  ett  herrskap  som  just  kom  in,  en  herre,  en  fru 
och  en  liten  gosse  på  fyra,  fem  år,  ett  mycket 
vackert  barn,  men  dumt  och  löjligt  utstyrt  i  ljusblå 
sammetsblus  och  spetskrage.  Det  var  frun  som 
förde  ordet,  och  hennes  röst  föreföll  mig  bekant: 
där  ska  vi  sitta  —  nej,  inte  där  —  där  skiner  solen 
--  nej,  där  har  vi  ingen  utsikt  —  var  är  vakt- 
mästarn ? 

Plötsligt  kände  jag  igen  henne.  Det  var  samma 
ynga  kvinna  som  en  gång  hade  vridit  sig  i  gråt 
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på  golvet  i  mitt  rum  och  tiggt  och  bett  att  jag 
skulle  hjälpa  henne  —  att  jag  skulle  befria  henne 
från  barnet  som  hon  väntade.  Så  blev  hon  gift 
med  den  bodknodden  som  hon  så  gärna  ville  ha, 
och  fick  sitt  barn  —  litet  för  raskt,  men  det  gör 
ingenting  nu  —  och  här  ha  vi  alltså  c  o  r  p  u  s 
d  e  1  i  c  t  i  i  sammetsblus  och  spetskrage.  Nå,  min 
lilla  fru,  vad  säger  ni  nu  —  fick  jag  inte  rätt  ?  Skan- 
dalen, den  gick  över,  men  er  lilla  gosse  har  ni  kvar, 
och  har  glädje  av  honom  .  .  . 

Men  jag  undrar  i  alla  fall  om  det  verkligen  är 
det  barnet.  Nej,  det  kan  det  ju  inte  vara.  Gossen 
är  fyra,  högst  fem  år,  och  det  är  minst  sju  eller 
åtta  år  sedan  den  där  historien  passerade  :  det  var 
ju  strax  i  början  av  min  praktik.  Vad  kan  det  då 
ha  blivit  av  det  första  barnet?  Kanske  det  föro- 
lyckades på  något  sätt.  Nå,  det  gör  heller  ingen- 
ting, eftersom  de  tyckas  ha  reparerat  skadan  sedan. 

Jag  tycker  inte  så  mycket  om  herrskapet  för 
resten,  när  jag  ser  närmare  på  dem.  Frun  är  ung 
och  rätt  vacker  ännu,  men  hon  har  lagt  litet  på 
hullet  och  fått  nästan  väl  blomstrande  hy.  Jag 
misstänker  att  hon  går  på  konditorier  om  förmid- 
dagarna och  dricker  porter  med  bakelser  och  skvall- 
rar med  sina  väninnor.  Och  herrn  är  en  bod- 
donjuan.  Skall  jag  döma  honom  efter  utseendet 
och  fasonerna,  så  är  jag  böjd  för  att  tro  att  han 
är  så  otrogen  som  en  tupp.  Dessutom  ha  bägge 
det  där  sättet  att  gräla  på  kyparen  i  förskott  för 
den  försumlighet  som  de  vänta  av  honom:  ett  sätt, 
som  gör  mig  illamående,  Pätrask,  med  ett  ord, 
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Jag  sköljde  ner  mina  blandade  intryck  med  en 
stor  klunk  av  det  lätta,  syrliga  vinet  och  såg  ut 
genom  det  stora  öppna  skjutfönstret.  Därute  låg 
landskapet  rikt  och  lugnt  och  varmt  i  eftermiddags- 
solen. Kanalen  speglade  strändernas  grönska  och 
himlens  blå.  Ett  par  kanoter  med  roddare  i  randig 
trikå  ilade  tyst  och  lätt  in  under  bron  och  blevo 
borta,  bicyklister  rullade  fram  över  bron  och  spredos 
över  vägarna,  och  i  gräset  under  de  stora  träden 
sutto  människorna  i  grupper  och  njöto  av  skuggan 
och  den  vackra  dagen.  Och  över  mitt  bord  fladdrade 
två  gula  fjärilar. 

Och  medan  jag  satt  så  och  lät  blicken  sjunka 
in  och  vila  i  den  djupa  sommargrönskan  där  ute, 
gledo  mina  tankar  in  på  en  fantasi  som  jag  roar 
mig  med  ibland.  Jag  har  litet  sparade  pengar,  ett 
tiotusental  kronor  eller  litet  mer,  i  goda  värde- 
papper. Om  fem  sex  år  eller  så  har  jag  kanske 
samlat  nog  för  att  kunna  bygga  mig  ett  hus  på 
landet.  Men  var  skall  jag  bygga  det?  Det  måste 
vara  vid  havet.  Det  skall  vara  på  en  öppen  kust, 
utan  holmar  och  skär.  Jag  vill  ha  fri  horisont,  och 
jag  vill  höra  havet.  Och  jiag  vill  ha  havet  i  väster. 
Solen  skall  gå  ner  där. 

Men  det  är  också  en  annan  sak  som  är  lika  vik- 
tig som  havet;  jag  vill  ha  rik  grönska  och  stora 
susande  träd.  Inga  tallar  och  granar.  Ja,  tallarna 
gå  ändå  an,  när  de  äro  höga  och  raka  och  starka 
och  ha  lyckats  bli  vad  de  äro  ämnade  till;  men 
den  naggade  konturen  av  en  granskog  mot  himlen 
pinar  mig  på  ett  sätt  som  jag  inte  kan  förklara, 
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Dessutom  regnar  det  ju  ibland  på  landet  som  i 
staden,  och  en  granskog  i  regnväder  gör  mig  all- 
deles sjuk  och  eländig.  Nej,  det  skall  vara  en 
arkadisk  ängd  med  långsam  sluttning  ned  mot  stran- 
den och  grupper  av  stora  bladrika  träd,  som  slå 
gröna  valv  över  mitt  huvud. 

Men  tyvärr,  kustnaturen  är  icke  sådan;  den  är 
rå  och  snål.  Och  av  blåsten  från  havet  bli  träden 
knotiga  och  små  och  förkrympta.  Den  kust,  där 
jag  vill  bygga  och  bo,  får  jag  aldrig  se. 

Och  så  att  bygga  ett  hus ;  det  är  också  en  historia. 
Först  tar  det  ett  par  år  innan  det  blir  färdigt,  och 
troligtvis  dör  m&n  under  tiden;  så  tar  det  ytter- 
ligare ett  par  tre  år  innan  det  blir  i  ordning,  och 
sedan  dröjer  det  ännu  bortåt  femtio  år  innan  det 
blir  riktigt  trevligt .  .  . 

En  hustru  bo/rde  väl  egentligen  också  höra  till 
saken.  Men  det  har  nu  sina  sidor.  Jag  har  så 
svårt  att  fördraga  den  tanken  att  någon  ser  på  mig 
medan  jag  sover.  Ett  barns  sömn  är  vacker,  en 
ung  kvinnas  också,  men  knappast  en  mans.  Man 
säger  att  en  hjältes  sömn  vid  lägerelden,  mied  rän- 
seln  till  huvudgärd,  skall  vara  vacker  att  se,  och 
det  är  möjligt,  ty  han  är  så  trött  och  sover  så  gott. 
Men  hur  kan  mitt  ansikte  se  ut,  när  tanken  ligger 
i  dvala?  Jag  ville  knappt  se  det  själv  om  jag  kunde, 
än  msindre  bör  någon  annan  se  det. 

Nej,  det  finns  ingen  lyckodröm  som  inte  till  sist 
biter  sig  själv  i  svansen. 

Ofta  undrar  jag  också,  vilken  natur  jag  helst 
skulle  välja  ut  åt  mig,  om  jag  aldrig  hade  läst  en 
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bok  och  aldrig  sett  ett  konstverk.  Kanske  jag  aldrig 
ens  skulle  tänka  på  att  välja  då  —  kanske  skär- 
gården med  sina  knallar  vore  god  nog  åt  mig  då. 
Alla  mina  tankar  och  drömjmar  om  natur  äro  tro- 
ligtvis byggda  på  intryck  från  dikt  och  konst.  Av 
konsten  har  jag  lärt  min  längtan  efter  att  få  lust- 
vandra på  de  gamla  florentinarnas  blomsterängar 
och  gunga  på  Homeros'  hav  och  böja  knä  i  Böcklins 
heliga  lund.  Ack,  vad  skulle  mina  egna  fattiga 
ögon  se  i  världen,  lämnade  åt  sig  själva,  utan  alla 
dessa  hundra  eller  tusen  lärare  och  vänner  bland 
dem  som  ha  diktat  och  tänkt  och  sett  för  oss  andra. 
Ofta  tänkte  jag  i  min  ungdom:  den  som  fick  vara 
med;  den  som  kunde  vara  med.  Den  som  kunde 
få  giva  något  en  gång,  icke  bara  ständigt  taga  emot. 
Det  är  så  ödsligt  att  gå  ensam  med  en  ofruktbar 
själ;  man  vet  inte  vad  man  skall  hitta  på  för  att 
känna  sig  vara  något  och  betyda  något  och  få  litet 
aktning  för  sig  själv.  Det  är  troligtvis  en  stor 
lycka  att  de  flesta  äro  så  anspråkslösa  i  den  vägen. 
Jag  var  det  icke,  och  det  har  pinat  mig  länge, 
fast  jag  tror  att  det  värsta  är  över  nu.  Diktare 
kunde  jag  ju  inte  bli.  Jag  ser  ingenting,  som  icke 
andra  redan  ha  sett  och  givit  form  och  gestalt. 
Jag  känner  ju  några  författare  och  konstnärer; 
underliga  figurer  i  mitt  tycke.  De  vilja  ingenting, 
eller  när  de  vilja  något,  göra  de  motsatsen.  De 
äro  bara  ögom  och  öron  och  händer.  Men  jag 
avundas  dem,  Icke  så  att  jag  ville  avstå  från  min 
vilja  för  deras  syner,  men  jag  skulle  önska  mig 
deras  ögon  och  öron  på  köpet.  Ibland,  när  jag  ser 
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en  av  dem  sitta  tyst  och  från  var  ande  och  se  ut 
i  det  tomma,  tänker  jag  för  mig  själv:  kanske  ser 
han  just  nu  något  som  ingen  har  sett  förr  och 
som  han  inom  kort  skall  tvinga  tusen  andra  att 
se,  och  bland  dem  också  miig.  Vad  de  yngsta 
bland  dem  producera  förstår  jag  mig  visserligen 
inte  på  —  inte  ännu!  —  men  jag  vet  och  förutser, 
att  om  de  bara  en  dag  bli  erkända  och  berömda, 
kommer  också  jag  att  förstå  och  beundra  dem. 
Det  är  som  med  de  nya  moderna  i  kläder,  möbler 
och  allting  annat;  det  är  bara  de  stelnade  och  för- 
torkade, de  för  länge  sedan  färdiga,  som  kunna 
stå  emot.  Och  diktarna  själva,  är  det  då  verkligen 
de  som  skriva  tiden  lagar?  Ja,  gud  vet.  Det  tycker 
jag  ändå  knappt  att  de  se  ut  till.  Jag  tänker  snarare 
att  de  äro  instrument  som  tiden  spelar  på,  eolsharpor 
som  vinden  sjunger  i.  Och  vad  är  jag?  Inte  ens 
så  mycket.  Jag  har  inga  egna  ögon.  Jag  kan  ju 
inte  ens  se  på  supen  och  rädisorna  på  bordet  där 
borta  med  mina  egna  ögon,  jag  ser  på  dem  med 
Strindbergs  och  tänker  på  en  sexa  på  Stallmästar- 
gården  som  han  åt  i  sin  ungdom.  Och  då  kano- 
tiärerna  nyss  ilade  förbi  på  kanalen  i  sina  randiga 
tröjor,  var  det  mig  ett  ögonblick  som  om  Mau- 
passants  skugga  ilade  före  dem. 

Och  nu,  när  jag  sitter  vid  mitt  öppna  fönster 
och  skriver  detta  vi/d  ett  fladdrande  ljus  —  ty  jag 
har  motvilja  mot  att  röra  vid  fotogenlampor,  och 
min  hushållerska  sover  för  gott  efter  sitt  begrav- 
ningskaffe med  dopp  för  att  jag  skulle  ha  hjärta 
att  väcka  henne  —  nu,  då  ljuslågan  flämtar  i  draget 
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och  min  skugga  på  den  gröna  tapeten  fladdrar  och 
skälver  liksom  lågan  och  vill  få  liv  —  nu  tänker 
jag  på  Andersen  och  hans  saga  om  skuggan,  och 
det  tycks  mig  att  jag  själv  är  skuggan  som  ville 
bli  människa. 

6  juli  på  morgonen. 

Jag  måste  anteckna  min  dröm,  som  jag  hade  i  natt : 
Jag  stod  vid  pastor  Gregorius'  bädd;  han  låg 
sjuk.  Övre  delen  av  hans  kropp  var  blottad,  och 
jag  lyssnade  på  hans  hjärta.  Sängen  stod  i  hans 
arbetsrum;  en  kammarorgel  stod  i  ett  hörn,  och 
någon  spelade  på  den.  Ingen  koral,  knappt  en  melodi. 
Bara  formlösa  fugaartade  tongångar  fram  och  till- 
baka. En  dörr  stod  öppen;  det  oroade  mig,  men 
jag  kunde  inte  komma  mig  för  att  få  den  stängd. 

—  Är  det  allvarligt?  frågade  prästen. 

—  Nej,  svarade  jag,  allvarligt  är  det  inte;  men 
det  är  farligt. 

Jag  menade,  att  det  som  jag  tänkte  på  var  far- 
ligt för  mig  själv.  Och  jag-  tyckte  i  drömmen  att 
jag  uttryckte  mig  djupsinnigt  och  fint. 

—  Men  för  säkerhets  skull,  tillade  jag,  kan  vi 
ju  skicka  till  apoteket  efter  några  nattvardskapslar. 

—  Skall  jag  opereras?  frågade  prästen. 
Jag  nickade. 

—  Det  torde  bli  nödvändigt.  Pastorns  hjärta 
duger  inte  alls,  det  är  för  gammalt.  Vi  får  lov  att 
ta  bort  det.  Det  är  för  resten  en  alldeles  ofarlig- 
operation,  den  kan  utföras  med  en  vanlig  pappers^ 
kniv. 
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Detta  föreföll  mig  som  en  helt  enkel  vetenskaplig 
sanning,  och  jag  hade  just  en  papperskniv  i  handen. 

—  Vi  lägger  bara  en  näsduk  över  ansiktet. 
Prästen  stönade  högt  under  näsduken.    Men  i 

stället  för  att  operera  honom  tryckte  jag  hastigt 
på  en  knapp  i  väggen. 

Jag  tog  bort  näsduken.  Han  var  död.  Jag  kände 
på  hans  hand;  den  var  iskall.  Jag  såg  på  min 
klocka. 

—  Han  har  varit  död  i  minst  två  timmar,  sade 
jag  för  mig  själv. 

Fru  Gregorius  steg  upp  från  orgeln,  där  hon 
hade  suttit  och  spelat,  och  komi  fram  till  mig.  Hen- 
nes blick  tycktes  mig  bekymrad  och  sorgsen,  och 
hon  räckte  mig  en  knippa  mörka  blommor.  Och 
då  först  såg  jag  att  hon  smålog  tvetydigt,  och  att 
hon  var  naken. 

Jag  sträckte  armarna  emot  henne  och  ville  draga 
henne  till  mig,  m,en  hon  vek  undan,  och  i  det- 
samma stod  Klas  Recke  i  den  öppna  dörren. 

—  Doktor  Glas,  sade  han,  i  min  egenskap  av 
tillförordnad  kanslisekreterare  förklarar  jag  er  häk- 
tad! 

—  Det  är  för  sent  nu,  svarade  jag  honom.  Ser 
du  ingenting? 

Jag  pekade  på  fönstret.  Ett  rött  eldsken  slog 
in  genom  rummets  bägge  fönster,  det  var  plötsligt 
ljust  som  mitt  på  dagen,  och  en  kvinnoröst,  som 
tycktes  komma  från  ett  annat  rum,  jämrade  och 
kved:  världen  brinner,  världen  brinner! 

Och  jag  vaknade. 
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Morgonsolen  stod  rätt  in  i  rummet,  jag  hade 
inte  dragit  ned  gardinen  på  kvällen  då  jag  kom 
hem. 

Besynnerligt.  De  senaste  dagarna  har  jag  ju  alls 
inte  tänkt  på  den  fula  prästen  och  hans  vackra 
hustru.  Inte  velat  tänka  på  dem. 

Och  Gregorius  har  ju  rest  till  Porla. 

* 

Jag  skriver  inte  ner  alla  mina  tankar  här. 

Jag  skriver  sällan  ner  en  tanke  första  gången 
den  kommer  till  mig.  Jag  väntar  och  ser,  om  den 
kommer  igen. 

7  juli. 

Det  regnar,  och.  jag  sitter  och  tänker  på  obe- 
hagliga saker. 

Varför  sade  jag  nej  åt  Hans  Fahlén  den  där 
gången  förra  hösten,  då  han  kom  till  mig  och  bad 
att  få  låna  femtio  kronor?  Det  är  visserligen  sant 
att  jag  kände  honom  bra  litet.  Men  han  skar  halsen 
av  sig  veckan  därpå. 

Och  varför  lärde  jag  mig  inte  grekiska  då  jag 
gick  i  skolan?  Det  retar  mig  så  att  jag  kan  bli 
sjuk.  Jag  läste  det  ju  i  fyra  år.  Var  det  kanske 
för  att  min  far  hade  tvingat  mig  att  välja  det  i 
stället  för  engelska  som  jag  föresatte  mig  att  ingen- 
ting lära?  Hur  kan  man  vara  så  djuriskt  dum! 
Allt  annat  lärde  jag  mig  ju,  till  och  med  det  nonsens 
som  kallades  logik.  Men  jag  läste  grekiska  i  fyra 
år,  och  jag  kan  ingen  grekiska. 
5.  —  Söderberg,  Doktor  Glas. 
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Och  det  kan  omöjligt  ha  varit  min  lärares  fel, 
ty  han  blev  statsråd  sedan. 

Jag  har  lust  att  leta  fram  skolböckerna  igen  och 
se  till  om  jag  kan  lära  mig  något  nu,  det  är  kanske 
inte  för  sent. 

Jag  tindrar  hur  det  kan  vara  att  ha  ett  brott 
att  ångra. 

* 

Jag  undrar  om  inte  Kristin  har  middagen  färdig 
snart ... 

* 

Blåsten  ruskar  om  i  träden  på  kyrkogården,  och 
regnet  skvalar  i  takrännan.  En  fattig  slusk  med 
en  butelj  i  fickan  har  sökt  skydd  under  kyrktaket, 
i  en  vrå  invid  en  strävpelare.  Han  står  stödd  mot 
den  röda  kyrkomuren,  och  hans  blick  irrar  from 
och  bli  bland  de  drivande  molnen.  Det  dryper 
av  de  två  magra  träden  vid  Bellmans  grav.  Snett 
över  kyrkogårdshörnet  ligger  ett  beryktat  hus;  en 
flicka  i  lintyget  tasisar  fram  till  ett  fönster  och 
rullar  ner  gardinen. 

Men  nere  bland  gravarna  går  församlingens 
kyrkoherde  försiktigt  genom  smutsen  med  paraply 
och  galoscher,  och  nu  kryper  han  in  genom  den 
lilla  dörren  till  sakristian. 
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Apropå,  varför  går  prästen  alltid  in  i  kyrkan 
genom  en  bakport? 

9  juli. 

Det  regnar  alltjämt.  Dagar  som  dessa  äro  släkt 
med  allt  hemligt  gift  i  min  själ. 

Nyss,  då  jag  var  på  hemväg  från  mina  sjuk- 
besök, växlade  jag  i  ett  gathörn  en  hastig  hälsning 
med  en  man,  som  jag  inte  »tycker  om  att  möta. 
Han  har  förnärmat  mig  en  gång  —  djupt,  fint, 
och  under  sådana  omständigheter  att  jag  inte  ser 
någon  möjlighet  att  betala  det. 

Sådant  tycker  jag  inte  om.  Det  angriper  min 
hälsa. 

Jag  sitter  vid  chiffonjéklaffen  och  drar  ut  den 
ena  lådan  efter  den  andra  och  tittar  på  gamla 
papper  och  saker.  Ett  litet  gulnat  tidningsurklipp 
faller  mig  i  händerna: 

Finns  det  ett  liv  efter  detta?  Av  theol.  dr  H.  Cremer. 
Pris  50  öre. 

John  Bunyans  uftftenbaj-elser.  En  framställning  av  det 
kommande  livet,  himlens  härlighet  och  helvetets  fasor. 
Pris  75  öre. 

ÄW"  Människans  egna  kraft.  Rätta  vägen  till  ut- 
märkelse och  rikedom  av  S.  Smiles.  Pris  3:  50,  eleg.  inb. 
i  klotb.  med  guldsnitt  4:  25. 

Varför  har  jag  gömt  denna  gamla  annons?  Jag 
minns,  jag  klippte  ur  den  när  jag  var  fjorton  år, 
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det  året  då  min  fars  förmögenhet  gick  upp  i  rök. 
Jag  sparade  på  mina  .små  fickpengar,  och  till  sist 
köpte  jag  mr  Smiles'  bok,  dock  inte  med  guldsnitt. 
Då  jag  hade  läst  den  sålde  jag  den  strax  i  ett 
antikvariat;  den  var  för  överdrivet  dum. 

Men  annonsen  har  jag  kvar.  Den  är  också 
värdefullare. 

Och  här  är  en  gammal  fotografi :  landstället,  som 
vi  hade  några  år.  Mariebo  hette  det,  efter  min  mor. 

Fotografin  är  gulnad  och  blekt,  och  det  ligger 
som  en  dimma  över  det  vita  huset  och  granskogen 
där  bakom.  Ja,  så  såg  det  ut  där  under  gråa  och 
regniga  daggar. 

Jag  hade  just  aldrig  så  roligt  där.  Om  somrarna 
fick  jag  alltid  så  mycket  stryk  av  rnin  far.  Jag 
var  visst  ett  svårhanterligt  barn  på  de  tider,  då  jag 
inte  hade  skolan  och  läxläsningen. 

En  gång  fick  jag  stryk  orättvist.  Det  hör  nästan 
till  mina  bästa  barndomsminnen.  Det  gjorde  ont 
i  skinnet  naturligtvis,  men  gott  i  själen.  Jag  gick 
ner  till  sjön  efteråt,  det  blåste  nästan  storm  och 
skumimet  yrde  ända  upp  i  mitt  ansikte.  Jag  vet 
inte  om  jag  någonsin  senare  har  känt  en  så  behag- 
lig översvämning  av  ädla  känslor.  Jag  förlät  min 
far;  han  hade  ett  så  häftigt  lynne,  och  han  hade 
också  så  jmjycket  bekymmer  för  sina  affärer. 

Svårare  var  det  att  förlåta  honom  alla  de  gånger 
han  gav  mig  stryk  rättvist;  jag  vet  inte  om  jag 
har  förlåtit  honom  det  riktigt  ännu.  Som  den 
gången  då  jag  trots  det  strängaste  förbud  åter  igen 
hade  bitit  sönder  mina  naglar.  Vad  han  slog  mig! 
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Och  i  timmar  efteråt  drev  jag  omkring  i  ösregn 
i  den  eländiga  granskogen  och  grät  och  svor. 

Det  var  aldrig  något  riktigt  lugn  över  min  far. 
Han  var  sällan  glad,  och  då  han  icke  var  det  kunde 
han  icke  heller  fördraga  andras  glädje.  Men  fester 
tyckte  han  om;  han  hörde  till  de  dystra  slösarna. 
Han  var  rik  och  dog  fattig.  Jag  vet  inte  om  han 
var  fullt  hederlig;  han  låg  ju  i  så  stora  affärer. 
Hur  jag  undrade  som  barn  över  ett  skämtsamt 
ord,  som  jag  en  gång  hörde  honom  fälla  till  en 
av  sina  affärsvänner:  "Ja,  min  kära  Gustav,  det 
är  inte  så  lätt  att  vara  hederlig  när  man  förtjänar 
så  mycket  pengar  som  vi".  .  .  Men  han  var  sträng 
och  hård  och  hade  fullkomligt  klara  och  bestämda 
begrepp  om  plikten,  när  det  gällde  andra.  För  sig 
själv  finner  man  ju  alltid  omständigheter,  som  ur- 
säkta ett  undantag. 

Men  det  värsta  var,  att  jag  alltid  kände  en  så 
stark  fysisk  motvilja  mot  honom,  Hur  jag  pinades, 
då  jag  som  liten  pojke  måste  bada  tillsamman  med 
honom  och  han  ville  lära  mig  simjma.  Jag  slingrade 
mig  som  en  ål  ur  hans  händer,  jag  tyckte  gång 
på  gång  att  jag  höll  på  att  drunkna  och  var  nästan 
lika  rädd  för  döden  och  för  beröringen  med  hans 
nakna  kropp.  Han  anade  väl  icke  heller  hur  denna 
rent  kroppsliga  motvilja  skärpte  min  pina  de  gånger, 
då  han  gav  mig  stryk.  Och  ännu  långt  senare  var 
det  mig  en  plåga  då  jag  på  resor  eller  eljes  till- 
fälligtvis måste  sova  i  samma  rum  som  han. 

Och  ändå  höll  jag  av  honom.  Kanske  mest  där- 
för att  han  var  så  stolt  över  mitt  goda  huvud. 
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Och  också  därför  att  han  alltid  var  så  fint  klädd. 
En  tid  hatade  jag  honom  också,  därför  att  han 
inte  var  god  mot  min  mor.  Men  så  blev  hon  ju 
sjuk  och  dog.  Jag  märkte  då,  att  han  sörjde  henne 
mera  än  jag  själv  förmådde  mied  mina  femton  år, 
och  då  kunde  jag  ju  inte  hata  honom  längre. 
Nu  äro  de  borta  bägge.   Och  borta  äro  de  alla 

—  alla  de  som  gingo  och  stodo  bland  möblerna 
i  min  barndoms  hem.  Ja,  inte  alla,  men  de  som 
jag  brydde  mig  något  om.  Bror  Ernsit,  som  var 
så  stark  och  så  dum  och  så  snäll,  min  hjälp  och 
mitt  beskydd  i  alla  skolpojkslivets  äventyrligheter 

—  borta.  Till  Australien  for  han,  och  ingen  vet 
om  han  lever  eller  är  död.  Och  min  vackra  kusin 
Alice,  som  stod  ,så  blek  och  rak  vid  pianot  och 
sjöng  mied  en  sömngångerskas  ögon  och  med  en 
röst  som  skimrade  och  brann,  sjöng  så  att  jag 
skakades  av  frossa  där  jag  satt  hopkrupen  i  en 
vrå  av  den  stora  glasverandan,  sjöng  så  som  jag 
aldrig  får  höra  någon  sjunga  mer,  vad  blev  det 
av  henne?  Gift  med  fattigdomen,  med  en  lärare 
i  en  småstad,  och  gammal  redan  och  sjuk  och  för- 
tärd. Jag  föll  i  en  plötslig  gråtkramp  då  jag  träffade 
henne  förra  julen  hos  hennes  mor,  det  smittade 
henne,  och  vi  gräto  bägge . . .  Och  hennes  syster 
Anna  med  de  heta  kinderna,  hon  som  hade  samma 
feber  i  dansen  som  systern  i  sången,  hon  rymde 
från  sin  lymmel  till  man  med  en  annan  lymmel, 
och  blev  övergiven.  Nu  lever  hon  av  sin  kropp  i 
Chicago,  säger  man.  Och  deras  far,  den  goda, 
vackra,  kvicka  morbror  Ulrik,  som  de  alltid  sade 
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att  jag  liknade,  fast  jag  liknade  honom  fult,  han 
drogs  med  i  samma  krasch  som  störtade  cmin  far 
och  dog  sam  han  i  en  knappt  maskerad  misär . . . 
Vad  var  det  för  en  pest  som  rev  borit  dem  alla 
på  nåigra  få  år,  till  graven  eller  till  ett  skuggliv 
i.  elände,  alla,  alla,  också  de  flesta  av  vännerna  som 
fordom  fyllde  våra  rum  i  festernas  dagar? 

Gud  vet  vad  det  var.  Men  det  är  borta  allt- 
samjmSarus. 

Och  Mariebo,  det  heter  visst  nu  Sofielund. 

i  o  j  uli. 

Vid  chiffon jéklaffen. 

Det  föll  mig  in  att  trycka  på  den  fjäder,  som 
öppnar  den  lilla  lönnlådan.  Jag  vet  ju  vad /som 
finns  där :  bara  en  liten  rund  ask  med  några  piller. 
Jag  vill  inte  ha  dem  i  mitt  niadikarnentskåp,  det 
kunde  möjligtvis  ske  en  förväxling  någon  gång, 
och  det  vore  inte  bra.  Jag  har  lagat  till  dem  själv, 
för  flera  år  sedan,  ooh  det  är  litet  cyankalium  i 
dem.  Jag  gick  inte  just  i  aktuella  självmordstankar 
då  Jag  gjorde  i  ordning  dem  åt  mig;  men  jag  an- 
såg, att  en  vis  man  alltid  bör  .  vara  beredd. 

Om  man  tar  in  litet  cyankalium  i  ett  gjas  vin 
eller  något  liknande,  följer  döden  ögonblickligen, 
glaset  faller  ur  handen  ner  på  golvet,  och  det  är 
tydligt  för  var  och  en  att  det  föreligger  ett  själv- 
mord. Det  är  inte  alltid  bra.  Om  man  däremot 
tar  ett  av  rrrjna  piller  och  dricker  ett  glas  vatten 
på,  dröjer  det  en  eller  annan  minut  innan  pillret 
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hinner  lösas  upp  och  göra  verkan,  man  kan  lugnt 
ställa  glaset  tillbaka  på  brickan  och  sätta  sig  i  en 
bekväm,  stol  framför  brasan  och  tända  en  cigarr 
och  vika  upp  Aftonbladet.  Plötsligt  sjunker  man 
ihop.  Läkaren  konstaterar  ett  slaganfall.  Sker  ob- 
duktion, upptäcks  naturligtvis  giftet.  Men  då  inga 
misstänkta  eller  ur.  medicinsk  synpunkt  särskilt 
intressanta  omständigheter  föreligga,  sker  ingen  ob- 
duktion. Och  man  kan  icke  säga  att  det  föreligger 
några  sådana  omständigheter  om  en  person  får  slag 
medan  han  läser  Aftonbladet  vid  sin  middagscigarr. 

Det  känns  dock  lugnt  och  gott  att  veta,  att  dessa 
små  inmjölade  kulor,  som  likna  blyhagel,  ligga  där 
och  vänta  på  den  dag,  då  de  kunna  behövas.  I 
dem  slumrar  det  en  kraft,  ond  och  förhatlig  i  sig 
själv,  människans  och  allt  levandes  huvudfiende- 
från  begynnelsen,  Och  man  frigör  den  först  då, 
när  den  är  den  enda  och  hett  åtrådda  befriaren 
från  ett  värre. 

Vad  var  det  jag  mest  tänkte  på,  då  jag  lagade 
till  dessa  små  svarta  kulor  åt  mig?  Ett  självmord 
av  olycklig  kärlek  har  jag  aldrig  kunnat  föreställa 
mig.  Förr  då  av  fattigdom.  Fattigdomen  är  för- 
färlig. Av  all  så  kallad  yttre  olycka  är  .det  nog 
den,  som  verkar  djupast  inåt.  Men  den  tycks  inte 
vara  mig  nära;  själv  räknar  jag  mig  till  de  bättre 
lottade,  och  samhällsvetenskapen  hänför  mig  till  de 
rika.  Vad  jag  närmast  tänkte  på  var  nog  sjukdom. 
Lång,  obotlig,  vidrig  sjukdom.  Jag  har  ju  sett  så 
mycket  .  .  .  Kräfta,  ansiktslupus,  blindhet,  förlam- 
ning ..  .    Llur  många  olyckliga  har  jag  inte  sett, 
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som  jag  utan  den  ringaste  tvekan  skulle  ha  givit 
ett  av  dessa  piller,  om  inte  hos  mig  som  hos  annat 
gott  folk  det  egna  intresset  och  respekten  för  polisen 
talade  starkare  än  barmhärtigheten.  Och  i  stället, 
hur  mycket  odugligt,  hopplöst  fördärvat  människo- 
material har  jag  inte  på  ämbetets  vägnar  varit  med 
om  att  konservera  —  och  inte  ens  blygts  att  taga 
emot  betalning. 

Men  sådant  är  bruket.  Man  gör  alltid  klokt  i 
att  följa  bruket;  och  i  ting,  sona  icke  beröra  oss 
djupt  personligt,  göra  vi  kanske  också  rätt  i  att 
följa  det.  Och  varför  skulle  jag  göra  mig  till 
martyr  för  en  uppfattning,  som  förr  eller  senare 
blir  alla  civiliserade  människors,  men  som  i  dag 
ännu  är  brottslig? 

Den  dag  skall  och  måste  komma,  då  rätten  att 
dö  blir  erkänd  som  en  långt  viktigare  och  mera 
oförytterlig  människorätt  än  den  att  lägga  en  sedel 
i  valurnan.  Och  när  den  tiden  är  mogen,  skall 
varje  obotligt  sjuk  —  och  varje  "brottsling"  också 
—  äga  rätt  till  läkarens  hjälp,  om  han  vill  be- 
frielsen, z 

Det  låg  mågot  vackert  och  stort  i  den  giftbägare, 
som  atenarna  läto  läkaren  räcka  Sokrates,  när  de 
nu  en  gång  hade  trott  sig  finna  att  hans  liv  var 
farligt  för  staten.  Vår  tid  skulle,  förutsatt  att  den 
hade  bedömt  honom  på  samma  sätt,  ha  släpat  ho- 
nom upp  på  ;en  tarvlig  schavott  och  slaktat  ner 
honom  med  en  yxa. 

* 
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God  natt,  du  onda  kraft.  Sov  gott  i  din  lilla  runda 
dosa.  Sov,  tills  jag  behöver  dig;  så  vitt  det  beror 
på  mig  skall  jag  icke  väcka  upp  dig  i  otid.  Det 
regnar  i  dag,  men  i  morgon  skiner  kanske  solen. 
Och  först  om  den  dagen  gryr,  då  själva  solskenet 
tyckes  mig  förpestat  och  sjukt,  skall  jag  väcka  dig 
för  att  få  sova  själv. 

ii  juli. 

Vid  chiffonjéklaffen  en  jämngrå  dag. 

I  en  av  smålådorna  hittade  jag  nyss  en  liten 
lapp,  på  vilken  det  stod  skrivet  några  ord  med 
mig  egen  handsitil,  sådan  den  var  för  ett  antal  år 
sedan  —  ty  var  människas  handstil  förändras 
oavbrutet,  en  liten  smula  vart  år,  kanske  omärk- 
ligt för  henne  själv,  men  lika  oundvikligt  och  säkert 
som  ansiktet,  hållningen,  rörelserna,  själen. 

Det  stod  skrivet: 

"Ingenting  förringar  och  drar  ned  en  människa 
så,  som  medvetandet  att  icke  vara  älskad." 

När  skrev  jag  det?  Är  det  en  reflexion  av  mig 
själv,  eller  är  det  ett  citat  som  jag  har  antecknat? 

Minns  inte. 

* 

De  ärelystna  förstår  jag.  Jag  behöver  bara  sitta 
i  en  vrå  på  Operan  och  höra  kröningsmarschen 
i  Profeten  för  att  känna  ett  hett  ehuru  visserligen 
snabbt  förflyktigat  begär  efter  att  härska  över  män- 
niskorna och  låta  kröna  mig  i  en  gammal  dom- 
kyrka. 
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Men  det  skall  vara  medan  jag  lever;  resten  må 
gärna  vara  tystnad.  Aldrig  har  jag  förstått  dem 
som  jaga  efter  ett  odödligt  namn.  Mänsklighetens 
minne  är  bristfälligt  och  orättvisit,  och  våra  äldsta 
och  största  välgörare  ha  vi  glömt.  Vem  uppfann 
vagnen?  Pascal  uppfann  skottkärran  och  Fulton 
lokomotivet,  men  vem  uppfann  vagnen?  Vem  upp- 
fann hjulet?  Ingen  vet  det.  Till  gengäld  har 
historien  bevarat  namnet  på  konung  Xerxes'  liv- 
kusk: Patiramfes,  son  av  Otanes.  Han  körde  stor- 
konungens vagn.  —  Och  den  drummeln  som  satte 
eld  på  Dianaitemplet  i  Efesus  för  att  människorna 
icke  skulle  glömma  hans  namn,  han  vann  mycket 
riktigt  sitt  mål  och  står  nu  i  Birockhaus. 

* 

Man  vill  bli  älskad,  i  brist  därpå  beundrad,  i 
brist  därpå  fruktad,  i  brist  därpå  avskydd  och  för- 
aktad. Man  vill  ingiva  människorna  någon  slags 
känsla.  Själen  ryser  för  tomrummet  och  vill  kon- 
takt till  vad  pris  som  helst. 

13  juli. 

Jag  har  gråa  dagar  och  svarta  stunder.  Jag  är 
inte  lycklig.  Dock  känner  jag  ingen  som  jag  ville 
byta  med;  mitt  hjärta  krymper  ihop  vid  föreställ- 
ningen att  jag  kunde  vara  den  eller  den  bland  mina 
bekanta.  Nej,  jag  ville  inte  vara  någon  annan. 

I  min  första  ungdom  led  jag  mycket  av  att  jag 
icke  var  vacker,  och  i  mitt  brinnande  begär  efter 
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att  vara  vacker  tyckte  jag  mig  vara  ett  vidunder 
av  fulhet.  Nu  vet  jag  ju  att  jag  ser  ut  ungefär 
som  folket  är  mest.  Det  gör  mig  just  inte  heller 
glad. 

Jag  tycker  inte  särdeles  mycket  om  mig  själv, 
varken  skalet  eller  innanmätet.  Men  jag  ville  inte 
vara  någon  annan. 

14  juli. 

Välsignade  sol,  som,  förmår  leta  dig  ner  till  oss, 
ända  ner  till  gravarna  under  träden  .  .  . 

Ja,  det  var  nyss;  nu  är  det  mörkt.  Jag  kommer 
från  min  kvällspromenad.  Staden  låg  som  t  vägen 
i  ett  rosenbad,  och  över  de  södra  höjderna  vilade 
lätta  rosendimmor. 

Jag  satt  en  stund  ensam  vid  ett  bord  på  trottoar- 
kanten utanför  Grand  och  drack  litet  sockerdricka 
ined  citron;  då  kom  fröken  Mertens  förbi.  Jag 
reste  mig  och  hälsade,  och  till  min  överraskning 
stannade  hon,  räckte  mig  handen  och  sade  några 
ord,  innan  hon  fortsatte,  något  om  sin  mors  sjuk- 
dom och  om  den  vackra  aftonen.  Medan  hon  talade 
blev  hon  litet  röd,  som  om  hon  kände  att  det  hon 
gjorde  var  ovanligt  och  kunde  misstydas. 

Jag  misstydde  det  nu  i  vant  fall  inte.  Jag  har  ju 
många  gånger  sett  hur  mjukt  och  vänligt  och  oberört 
av  all  form  hennes  sätt  är  mot  nästan  alla,  och 
det  har  alltid  intagit  mig. 

Men  i  alla  fall  —  hur  hon  strålade !  Älskar  hon 
någon  ? 
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Hennes  familj  hörde  till  de  många  som  blevo 
lidande  på  min  fars  fall.  På  senare  år  har  gamla 
överstinnan  varit  sjuklig  och  anlitar  mig  ofta.  Jag 
har  aldrig  velat  taga  emjot  något  honorar,  och  de 
förstå  ju  'skälet. 

Hon  rider  också;  på  sista  tiden  har  jag  sett  henne 
några  gånger  på  mina  morgonritter,  i  går  senast. 
Med  ett  muntert  "god  morgon"  red  hon  förbi  mig 
i  raskt  tempo,  sedan  såg  jag  henne  sakta  av  långt 
borta  vid  en  krökning  av  vägen,  hon  föll  i  skritt 
och  red  en  lång  sträcka  med  slappa  tyglar,  som  i 
drömmar . . .  Men  jag  höll  min  jämna  takt,  och 
på  det  sättet  redo  vi  förbi  varandra  ett  par  gånger 
på  en  kort  stund. 

Hon  är  inte  egentligen  vacker,  men  det  är  något 
hos  henne  som  på  ett  alldeles  särskilt  sätt  står  i 
förbindelse  med  vad  som  i  många  år  och  ända 
till  helt  nyligen  var  min  dröm  om  kvinnan.  Sådant 
kan  inte  förklaras.  En  gång  —  det  är  väl  nu  ett 
par  tre  år  sedan  —  lagade  jag  med  mycket  besvär 
att  jag  blev  bjuden  i  en  familj,  där  jag  visste  att 
hon  umgicks,  bara  för  att  få  träffa  henne.  Hon 
kom  också  mycket  riktigt  dit,  men  den  gången  såg 
hon  mig  knappt,  och  vi  koimmo  inte  att  isäga  många 
ord  åt  varandra. 

Och  nu:  henne  känner  jag  väl  igen,  hon  är 
densamma  som  då.  Det  är  mig  själv  jag  inte  mera 
känner  igen. 


78 


HJALMAR  SÖDERBERG 


17  juli. 

Nej,  ibland  tycks  det  mig  att  livet  ser  alltför 
gemient  ut  i  ansiktet. 

Jag  är  nyss  hemkommen  från  ett  nattligt  sjuk- 
besök. Jag  väcktes  av  en  ringning  i  telefon,  fick 
ett  namn  och  en  adress  —  det  var  helt  nära  — 
och  en  antydan  om  vad  saken  gällde :  ett  barn  hade 
plötsligt  sjuknat  svårt,  troligen  strypsjuka,  hos 
grosshandlare  den  och  den.  Qmsvärmad  av  druckna 
nattsvirare  och  av  skökor  som  röcko  mig  i  rocken 
skyndade  jag  genom  gatorna.  Det  var  fyra  trappor 
upp  i  ett  hus  vid  en  sidogata.  Namnet,  som  jag 
hört  i  telefon  och  som  jag  nu  läste  på  dörren, 
tycktes  mig  bekant,  utan  att  jag  kunde  reda  ut 
varifrån  jag  hade  det.  Jag  mottogs  av  frun  i  natt- 
tröja och  underkjol  —  det  var  damen  från  Djur- 
gårdsbrunn, densamma  som  jag  kände  sedan  den 
där  gången  för  mångp.  år  tillbaka.  Så,  den  lilla 
vackra  gossen  alltså,  tänkte  jag.  Genom  en  trång 
matsal  och  ett  idiotiskt  förmak,  för  tillfället  belyst 
av  en  flottig  kökslampa,  ställd  på  hörnet  av  en 
atenienn,  fördes  jag  in  i  sängkammaren,  som  tyd- 
ligen var  gemensam  för  hela  familjen.  Mannen 
såg  jag  dock  inte  till,  han  var  inte  hemma.  "Det 
är  vår  äldsta  pojke  som  är  sjuk",  förklarade  frun. 
Jag  fördes  fram  till  en  liten  säng.  Det  var  inte 
den  lilla  vackra  gossen  som  låg  i  den.  Det  var  en 
annan,  ett  vidunder.  Enorma  apkäkar,  hoptryckt 
kranium,  små  onda  och  slöa  ögon.  En  idiot,  det 
var  klart  vid  första  ögonkastet. 
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Så  —  det  var  alltså  den  förstfödde.  Det  var 
honom  hon  bar  under  sitt  hjärta  den  gången.  Det 
livs  fröt  var  det  somi  hon  på  sina  knän  tiggde  mig 
om  att  befria  henne  från;  och  jag  svarade  henne 
med  plikten.   Liv,  jag  förstår  dig  inte! 

Och  nu  vill  döden  äntligen  förbarma  sig  över 
honom  och  dem  och  /taga  honom  bort  från  det  liv 
som  han  aldrig  borde  kommit  in  i.  Men  han  får 
det  inte  !  De  önska  ingenting  hellre  än  att  bli  ho- 
nom kvitt,  det  är  ju  inte  möjligt  annat,  men  i  sina 
hjärtans  djupa  feghet  skicka  de  likväl  efter  mig, 
läkaren,  för  att  jag  skall  driva  undan  den  goda 
och  barmhärtiga  döden  och  hålla  missfostret  vid 
liv.  Och  i  min  lika  stora  feghet  gör  jag  "min  plikt" 
—  g(ör  den  nu,  som  jag  gjorde  den  då. 

Jag  itänkte  ju  inte  alla  dessa  tankar  strax,  där 
jag  stod  yrvaken  i  det  främmande  rummet,  vid 
en  sjukbädd.  Jag  bara  verkade  i  mitt  kall  och  tänkte 
ingenting  —  stannade  så  länge  jag  behövdes,  gjorde 
det  isom  skulle  göras,  och  gick.  I  tamburen  mötte 
jag  mannen  och  fadern,  som  just  kom  hem,  litet 
dragen. 

* 

Och  apgossen  kommer  att  leva  —  kanske  många 
år  ännu. 

Det  vidriga  djuransiktet  förföljer  mig  ända  hit 
in  i  mitt  rum  med  sina  små  onda,  slöa  ögon,  och 
jag  sitter  och  läser  hela  historien  i  dem. 

Han  har  fått  just  de  ögon  med  vilka  världen 
såg  på  hans  mor,  då  hon  gick  havande  med  honom. 
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Och  med  samma  ögon  narrade  världen  henne  också 
att  själv  se  på  det  hon  gjort. 

Här  är  nu  frukten  —  se  vilken  vacker  frukt ! 

Den  råa  fadern  som  slog  henne,  modern  med 
huvudet  fullt  av  vad  släktingar  och  bekanta  skulle 
säga,  tjänarna  som  tittade  på  henne  under  lugg  och 
fnissade  och  gladdes  i  sina  hjärtan  åt  att  få  en 
tydlig  bekräftelse  på  att  de  "bättre"  inte  äro  bättre 
än  de  sämre,  mostrar  och  farbröder  med  ansikten 
som  blevo  stela  av  idiotförtrytelse  och  idiotmoral, 
prästen  som  fattade  sig  kort  och  torrt  på  det 
snöpliga  bröllopet,  med  en  visis  rätt  kanske  litet 
generad  av  att  på  vår  herres  vägnar  uppmana 
kontrahenterna  att  göra  vad  som  ögonskenligen 
redan  var  gjort  —  alla  drogo  de  sitt  strå  till 
stacken,  alla  ha  de  en  liten  del  i  det  som  blev.  Inte 
ens  läkaren  saknades  —  och  läkaren,  det  var  jag. 

Jag  hade  ju  kunnat  hjälpa  henne  den  gången, 
då  hon  i  högsta  nöd  och  förtvivlan  kröp  på  sina 
knän  i  det  här  rummet.  I  stället  svarade  jag  henne 
mied  plikten,  som  jag  inte  trodde  på. 

Men  jag  kunde  ju  inte  heller  veta  eller  ana  .  .  . 

Hennes  fall  var  dock  ett  av  dem,  där  jag  kände 
mig  säker.  Om  jag  också  inte  trodde  på  "plikten" 
— -  inte  trodde  att  den  var  den  över  allt  annat 
bindande  lag,  som,  d'en  gav  sig  ut  för  att  vara  — 
så  stod  det  dock  alldeles  klart  för  mig  att  det  rätta 
och  kloka  i  detta  fall  var  att  göra  det,  som  de 
andra  kalla  plikten.  Och  jag  gjorde  det  utan  tvekan. 

Liv,  jag  förstår  dig  inte! 

* 
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"När  ett  barn  födes  vänskapligt,  dränker  man 
det."  (Seneca.) 

Varje  idiot  på  Eugeniahemimet  kostar  mera  i 
årligt  underhåll  än  en  frisk  ung  kroppsarbetare  har 
i  årlig  inkomist. 


24  juli. 

Afrikahettan  har  kommit  igen.  Hela  eftermid- 
dagen ligger  det  som  en  rök  av  guldstoft  i  tung 
vindstilla  över  staden,  och  först  med  skymningen 
kommer  svalka  och  lindring. 

Nästan  var  kväll  sitter  jag  en  stund  på  trottoar- 
kanten utanför  Grand  och  suger  en  lätt  citronsyrad 
dryck  ur  ett  smalt  vassrör.  Jag  håller  av  den  stun- 
den då  lyktorna  börja  tindra  upp  i  krökningen  längs 
strömmens  kanter,  det  är  min  bästa  timme  på  dagen. 
Oftast  sitter  jag  ensam,  men  i  går  satt  jag  där  med 
Birck  och  Markel. 

•  —  Jag  prisar  gud,  sade  Markel,  för  att  de  änt- 
ligen ha  börjat  tända  lyktorna  igen.  Jag.  känner 
inte  igen  mig  själv  i  det  här  sommarnattsmörkret 
utan  lyktor  som  vi  nu  ha  irrat  omkring  i  en  rund 
tid.  Fast  jag  vet  att  anordningen  har  kommit  till 
uteslutande  av  sparsamhetsskäl,  ett  fullt  aktnings- 
värt motiv  alltså,  har  den  i  alla  fall  en  gemen 
bismak  av  att  vara  arrangerad  för  turistsmaken. 
"Midnattssolens  land"  —  fy  katten. 
6.  —  Söderberg,  Doktor  Glas. 
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—  Ja,  sade  Birck,  man  kunde  åtminstone  nöja 
sig  med  att  hålla  lyktorna  släckta  ett  par  tre  nätter 
vid  midsommar,  då  det  verkligen  nästan  är  ljust. 
På  landet  är  sommarnattsskymningen  ett  helt  trol- 
leri, men  här  hör  den  inte  hemma.  Tända  ljus 
tillhör  staden.  Aldrig  har  jag  känt  lyckan  och  stolt- 
heten öv&rj  att  höra  hemma  i  en  stad  starkare  än 
då  jag  som  barn  kom  in  från  landet  någon  höstkväll 
och  såg  det  tindra  av  ljus  runt  kajerna.  Nu,  tänkte 
jag,  nu  måste  de  stackarna  där  borta  på  landet 
hålla  sig  inne  i  stugan  eller  också  stövla  omkring 
i  mörker  och  smuts. 

—  Men  det  är  sant,  tillade  han,  på  landet  har 
man  i  stället  en  helt  annan  stjärnhimmel  än  här. 
Här  duka  stjärnorna  under  i  konkurrensen  med 
gaslyktorna.  Och  det  är  synd. 

—  Stjärnorna,  sade  Markel,  duga  inte  att  lysa 
oss  på  våra  irrfärder  i  natten.  Det  är  sorgligt  i 
vilken  grad  de  ha  förlorat  all  praktisk  betydelse. 
Förr  reglerade  de  hela  vårt  liv ;  och  när  man  öppnar 
en  vanlig  fjortonöres  almanacka  skulle  man  kunna 
tro  att  de  göra  det  ännu.  •  Det  vore  svårt  att  leta 
upp  ett  mera  slående  exempel  på  traditionens  seg- 
het än  detta,  att  den  mest  spridda  folkbok  som 
finns  är  fylld  med  noggranna  uppgifter  om  saker 
som  ingen  människa  längre  bryr  sig  om.  Alla  dessa 
astronomiska  tecken,  som'  den  fattigaste  bonde  för 
två  hundra  år  sedan  förstod  på  <ett  ungefär  och 
som  han  studerade  med  iver  och  flit,  då  han  trodde, 
att  all  hans  välfärd  berodde  av  dem,  äro  i  dag 
okända  och  obegripliga  för  mängden  av  bildade. 
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Om  vetenskapsakademien  hade  sinne  för  skämt, 
kunde  den  roa  sig  med  att  blanda  om  Kräftan, 
Lejonet  och  Jungfrun  i  almanackan  som  lotter  i 
en  hatt,  allmänheten  skulle  inte  märka  det  ringaste. 
Stjärnhimmeln  har  sjunkit  ner  till  en  rent  dekorativ 
roll. 

Han  tog  en  klunk  ur  sin  grogg  och  fortfor: 
— -  Nej,  stjärnorna  kan  inte  längre  glädja  sig 
åt  samma  popularitet  isom  förr  i  världen.  Så  länge 
man  trodde  att  ens  öde  hängde  på  dem,  voro  de 
fruktade  mpn  också  älskade  och  dyrkade.  Och  som 
barn  ha  vi  ju  alla  tyckt  mycket  om  dem  i  tanke 
att  de  voro  små  vackra  ljus,  som  Gud  tände  om 
kvällarna  för  att  glädja  oss,  och  vi  tänkte  att  det 
var  åt  oss  de  blinkade.  Nu  åter  igen,  då  vi  ha  fått 
veta  litet  mera  om,  dem,,  äro  de  för  oss  bara  en 
ständig,  plågsam,  oförskämd  erinran  om  vår  egen 
obetydlighet.  Här  går  man  till  exempel  en  natt 
på  Drottninggatan  och  tänker  storartade,  under- 
bara, ja  epokgörande  tankar,  tankar  som  man  kän- 
ner med  sig  att  ingen  människa  i  världen  förr  har 
förmått  eller  vågat  tänka.  Låt  vara  att  en  mångårig 
erfarenhet  sitter  på  lur  långt  nere  i  vårt  under- 
medvetna jag  och  viskar,  att  vi  nästa  morgon  utan 
det  ringaste  tvivel  antingen  ha  glömt  dessa  tankar 
eller  icke  längre  ha  blick  för  det  storartade  och 
epokgörande  i  dem  —  det  gör  detsamma,  det 
minskar  inte  lyckan  i  tankeruset  så  länge  det  räcker. 
Men  man  behöver  bara  råka  titta  uppåt  Qch  få  se 
en  liten  stjärna  sitta  alldeles  stilla  mellan  ett  par 
plåtskorstenar  och  lysa  och  blinka,  så  förstår  man 
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att  man  lika  gärna  kan  glömma  dem  strax.  Eller 
man  går  och  tittar  i  rännstenen  och  undrar,  om 
man  verkligen  g]ör  rätt  i  att  supa  ihjäl  sig  eller 
om  mlan  kanske  kunde  finna  på  något  bättre  att 
fylla  ut  tiden  med.  Så  stannar  man  plötsligt  — 
som  det  hände  mig  härom  natten  ■ —  och  stirrar 
på  en  liten  tindrande  punkt  i  rännstenen.  Man 
finner  efter  en  .stunds  reflexion  att  det  är  en  stjärna 
som  speglar  sig  ■ —  det  var  för  resten  Deneb  i 
Svanen.  Och  med  ens  står  det  klart  för  en  hur 
löjligt  oviktig  hela  frågan  är. 

—  Nå,  tillät  jag  mig  att  inskjuta,  detta  kan  man 
nu  visserligen  kalla  att  betrakta  fylleriet  under  evig- 
hetens synvinkel.  Men  den  är  knappast  fullt  natur- 
lig för  oss  i  nyktert  tillstånd  och  lämpar  sig  i  vart 
fall  inte  till  dagligt  bruk.  Om  stjärnan  Deneb  föll 
på  den  idén  att  betrakta  sig  själv  sub  specie  ceter- 
nitatis,  skulle  den  kanske  finna  sig  alltför  obetydlig 
för  att  anse  det  mödan  värt  att  lysa  längre.  Emeller- 
tid sitter  den  nu  där  troget  på  sin  post  sedan  en 
längre  tid  tillbaka  och  lyser  mycket  vackert,  och 
speglar  sig  både  i  världshaven  på  de  okända  pla- 
neter, vilkas  sol  den  troligtvis  är,  och  också  någon 
gång  i  en  rännsten  på  den  lilla  mörka  jorden.  Följ 
exemplet,  käre  vän!  Ja,  jag  menar  i  det  stora 
och  hela  och  på  ett  ungefär,  och  inte  bara  be- 
träffande rännstenen. 

—  Markel,  inföll  Birck,  överskattar  mycket 
räckvidden  hos  sin  tanke,  om  han  tror  att  han  kan 
betrakta  ens  den  minsta  och  svagaste  av  sina  grog- 
gar under  evighetens  synvinkel.    Det  står  inte  i 
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hans  förmåga,  och  han  skulle  inte  komina  levande 
ifrån  det.  Jag  tror  mig  ha  läst  någonstans  att  den 
synpunkten  uteslutande  är  förbehållen  vår  herre. 
Och  det  är  kanske  därför  han  har  upphört  att 
existera.  Receptet  var  visst  för  kraftigt  till  och  med 
för  honom. 

Markel  teg.  Han  såg  allvarlig  och  sorgsen  ut. 
Åtminstone  föreföll  det  mig  så  efter  vad  jag  kunde 
se  av  hans  ansikte  där  i  dunklet  under  det  stora 
rödrandiga  suntältet,  och  då  han  drog  en  tändsticka 
för  att  få  eld  på  sin  slocknade  cigarr  slog  det  mig 
att  han  hade  blivit  gammal.  Han  kommer  att  dö 
mellan  fyrtio  och  femtio,  tänkte  .jag  för  mig  själv. 
Och  han  är  visst  för  resten  redan  ett  gott  stycke 
över  fyrtio. 

Plötsligt  sade  Birck,  som  satt  så  att  han  kunde 
se  ut  över  trottoaren  i  riktning  åt  staden: 

—  Där  borta  kommer  fru  Gregorius,  hon  som 
är  gift  med  den  där  vidriga  prästen.  Gud  vet  hur 
det  kan  ha  gått  till  då  hon  blev  fast  för  honom. 
När  man  ser  de  två  tillsammans  måste  man  vända 
sig  bort,  man  har  en  känsla  av  att  den  enklaste 
grannlagenhet  mot  henne  kräver  det. 

—  Är  prästen  med?  frågade  jag. 

—  Nej,  hon  är  ensam .  . . 

Ja  visst,  prästen  var  ju  i  Porla  ännu. 
' —  Ja&  tycker  att  hon  ser  ut  som  en  blond  Delila, 
sade  Birck. 

Markel:  Låt  oss  hoppas  att  hon  fattar  sin  upp- 
gift i  livet  rätt  och  sätter  enorma  horn  på  Herrans 
nazir. 
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Birck:  Det  tror  jag  knappt.  Hon  är  naturligtvis 
religiös,  på  annat  sätt  vore  det  äktenskapet  oför- 
klarligt. 

Mark  el:  Efter  nutitt  enkla  förstånd  vore  det  tvärt 
om  oförklarligt  om  hon  hade  dfcn  ringaste  bråkdel 
av  religion  i  behåll  efter  en  passande  tids  äktenskap 
med  pastor  Gregorius  — •  och  för  resten  kan  hon 
i  vart  fall  omöjligt  vara  mera  religiös  än  madame 
de  Maintenon.  Den  sanna  tron  är  en  ovärderlig 
hjälp  i  alla  livets  förhållanden  och  har  aldrig  hindrat 
trafiken. 

Vårt  prat  tystnade,  då  hon  gick  förbi,  i  riktning 
åt  miuseet  och  Skeppsholmen.  Hon  bar  en  enkel 
svart  dräkt.  Hon  gick  varken  långsamt  eller  fort, 
och  hon  såg  varken  åt  höger  eller  vänster. 

Ja,  hennes  gång .  .  .  Jag  måste  ofrivilligt  sluta 
ögonen,  då  hon  gick  förbi.  Hon  har  en  gång  som 
en,  som  går  mot  sitt  öde.  Hon  gick  med  huvudet 
litet  sänkt,  så  att  en  bit  av  halsen  lyste  vit  under 
den  ljushåriga  nacken.  Log  hon?  Jag  vet  inte. 
Men  jag  kom  plötsligt  att  tänka  på  min  dröm  härom 
natten.  Det  slaggs  leende,  somj  hon  hade  i  den  hemska 
drömmien,  har  jag  aldrig  sett  henne  le  i  verklig- 
heten, och  vill  heller  aldrig  se  det. 

Då  jag  såg  upp  på  nytt,  såg  jag  Klas  Recke  gå 
förbi  åt  samma  håll.  Han  nickade  i  förbigående 
åt  Birck  och  Markel,  kanske  också  åt  mig,  det  var 
litet  obestämt.  Markel  gestikulerade  åt  honom  att 
slå  isig  ned  hos  oss,  men  han  gick  förbi  utan  att 
låtsas  märka  det.  Han  gick  i  hennes  spår.  Och 
jag  tyckte  mig  se  en  stark  hand,  som  höll  dem 
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bägge  i  en  och  samma  osynliga  tråd  och  drog  dem 
åt  ett  och  samma  håll.  Och  jag  frågade  mig  själv: 
vart  bär  vägen  för  henne  och  honom?  —  Å,  vad 
komfmer  det  mag  vid !  Den  väg  hon  går  skulle  hon 
ha  gått  också  utan  min  hjälp.  Jag  har  bara  röjt 
undan  litet  av  den  otäckaste  smutsen  för  hennes 
små  fötter.  Men  hennes  väg  är  för  visso  tung 
ändå,  det  måste  den  vara.  Världen  är  inte  god 
för  dem  som  älska.  Och  in  i  mörkret  bär  det  ju 
alltid  till  sist,  för  dem,  och  för  oss  alla. 

—  Recke  är  svår  att  få  fatt  i  på  sista  tiden, 
stide  Markel.  Jag  är  säker  om  att  den  lymmeln 
har  något  särskilt  för  sig.  Jag  har  hört  sägas  att 
lian  slår  för  en '  liten  flicka  m&d  pengar.  Ja,  ja, 
det  måste  väl  gå  den  vägen  till  sist,  han  har  skulder 
som  en  tronföljare.   Han  är  i  procentarhänder. 

—  Hur  vet  du  det?  frågade  jag,  kanske  litet 
omotiverat  vresigt. 

—  Jag  vet  det  inte  alls,  svarade  han  fräckt.  Men 
jag  förstår  det.  Låga  själar  bruka  bedöma  en  man 
efter  hans  affärsställning.  Jag  går  den  motsatta 
vägen  och  bedömer  affärsställningen  efter  mannen. 
Det  är  mera  logiskt,  och  jag  känner  Recke. 

—  Nu  får  du  inte  dricka  mera  whisky,  Markel, 
sade  Birck. 

Markel  slog  i  en  ny  whisky  åt  ,sig  själv  och  en 
åt  Birck,  som  satt  och  stirrade  ut  i  tömma  luften 
och  gjorde  min  av  att  icke  se  något.  Min  grogg- 
var  nästan  orörd,  och  Markel  betraktade  den  med 
en  blick  full  av  bekymmer  och  ogillande. 

Birck  vände  sig  plötsligt  till  mig: 
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—  Säg  mig  en  sak,  frågade  han,  strävar  du  efter 
lycka  ? 

—  Jag  förmodar  det,  svarade  jag.  Jag  känner 
ingen  annan  definition  på  lyckan  än  att  den  är 
sammanfattningen  av  det  som  var  och  en  i  sin  stad 
finner  eftersträvansvärt.  Så  är  det  väl  alltså  själv- 
klart att  man  strävar  efter  lycka. 

Birck:  Ja  visst.  På  det  sättet  är  det  självklart. 
Och  ditt  svar  erinrar  mig  för  hundrade  gången 
om  att  all  filosofi  lever  och  har  sin  näring  ute- 
slutande av  språkliga  tvetydigheter.  Mot  den  vul- 
gära lyckopannkakan  sätter  den  ena  sin  frälsnings- 
krokan och  den  andra  "sitt  verk" ;  och  bägge  för- 
neka all  bekantskap  mied  något  som  helst  strävande 
efter  lycka.  Det  är  en  avundsvärd  gåva  att  på 
det  sättet  kunna  bedraga  sig  själv  med  ord.  Man 
har  ju  alltid  ett  begär  att  se  sig  själv  och  sin  strävan 
i  ett  ljus  av  idealitet.  Och  den  djupaste  lyckan 
ligger  kanske  till  sist  i  den  illusionen,  att  man  icke 
traktar  efter  lycka. 

Markel:  Människan  strävar  icke  efter  lycka,  utan 
efter  vällust.  "Det  är  möjligt",  sade  cyrenaikerna, 
"att  det  kan  finnas  människor  som  icke  söka  efter 
vällust,  men  orsaken  därtill  är,  att  deras  förstånd 
är  missbildat  och  deras  omdöme  fördärvat." 

—  Då  filosoferna,  fortfor  han,  säga  att  män- 
niskan strävar  efter  lycka,  eller  efter  "frälsning", 
eller  efter  "sitt  verk",  tänka  de  därvid  blott  på  sig 
själva,  eller  i  vart  fall  på  vuxna  personer  av  en 
viss  bildningsgrad.  Per  Hallström  berättar  i  en  av 
sina  noveller,  hur  han  som,  liten  var  kväll  brukade 
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läsa:  "lyktan  koraner,  lyktan  går,  den  Gud  älskar 
lyktan  får".  Han  kände  tydligen  vid  denna  späda 
ålder  inte  betydelsen  av  ordet  "lyckan"  och  ersatte 
därför  omedvetet  det  obekanta  och  obegripliga  ordet 
med  ett  lättfattligt  och  välbekant.  Men  cellerna  i 
vår  kropp  veta  lika  litet  som  ,små  barn  någonting 
om  "lycka"  eller  "frälsning"  eller  ett  "verk".  Och 
det  är  de  som  bestämma  vår  strävan.  Allt  vad 
organiskt  liv  heter  på  jorden  flyr  smärtan  och  söker 
vällusten.  Filosoferna  tänka  blott  på  sin  egen  med- 
vetna strävan,  sin  v  e  1  a  d  e  strävan,  vilket  vill  säga : 
sin  inbillade  strävan.  Men  den  omedvetna  delen 
av  vår  varelse  är  tusenfalt  större  och  mäktigare 
än  den  medvetna,  och  det  är  den  som  ger  utslaget. 

Birck:  Allt  vad  du  där  säger  överbevisar  mig 
bara  om  att  jag  har  rätt  i  det  jag  sade  nyss  och 
att  språket  måste  göras  om  från  början  om  man 
skall  kunna  tala  filosofi  med  något  resultat. 

Markel:  Ja  herregud,  behåll  din  lycka,  jag  tar 
vällusten.  Skål!  Men  om  jag  också  går  med  på 
ditt  språkbruk,  så  blir  det  inte  därför  sant  att  alla 
sträva  efter  lycka.  Det  finns  människor  som  sakna 
alla  anlag  för  lycka  och  som  känna  det  med  pin- 
sam), obeveklig  klarhet.  Sådana  människor  sträva 
inte  efter  lycka  utan  efter  att  få  litet  form  och 
stil  på  sin  olycka. 

Och  han  tillade  plötsligt,  oförmodat: 

—  Glas  hör  till  dem;. 

Det  sista  kom  så  förbluffande  att  jag  satt  svars- 
lös. Ända  tills  jag  hörde  honom  nämna  mitt 
namn  trodde  jag  att  han  talade  omj  sig  själv.  Jag 
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tror  det  ännu,  och  att  det  var  för  att  dölja  det  soim 
lian  slog  ner  på  mig.  Det  blev  en  tryckande  tystnad. 
Jag  såg  ut  över  glittret  på  strömmen.  I  iskymassorna 
över  Rosenbad  öppnades  en  ljus  månbristning,  och 
det  föll  ett  blekt  silver  över  det  gamla  Bondeska 
husets  pelarfasad.  Ute  över  Mälaren  seglade  lång- 
samt ett  rödviolett  moln  för  sig  själv,  lösryckt  från 
de  andra. 

25  juli. 

Helga  Gregorius:  alltjämt  ser  jag  henne  för  mig. 
Ser  henne  som  jag  såg  henne  i  drömmen:  naken, 
sträckande  emot  mig  ett  knippe  mörka  blommor. 
Kanske  röda,  men  mycket  mörka.  Ja,  rött  blir  ju 
alltid  så  mörkt  i  skymningen. 

Ingen  natt  går  jag  till  sängs  utan  en  önskan  att 
hon  åter  ville  komma  till  m;ig  i  drömmen. 

Men  det  tvetydiga  leendet  har  min  fantasi  så 
småningom  arbetat  bort,  och  jag  ser  det  inte  längre. 

* 

Jag  önskar  prästen  vore  väl  tillbaka.  Så  kom 
hon  säkert  hit  igen.  Jag  vill  se  henne  och  höra 
hennes  röst.  Jag  vill  ha  henne  hos  mig. 

26  juli. 

Prästen:  också  hans  ansikte  förföljer  mig  —  för- 
följer mig  med  just  det  uttryck  som  det  fick  vid 
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vårt  sista  sammanträffande,  då  jag  förde  samtalet 
in  på  de  könsliga  sakerna,  Hur  skall  jag  kunna 
skildra  detta  uttryck?  Det  är  uttrycket  hos  en, 
som  luktar  på  något  ruttet  och  i  hemlighet  finner 
lukten  god. 


2  augusti. 


Det  är  månsken.  Alla  mina  fönster  stå  öppna. 
I  mitt  arbetsrum  brinner  lampan;  jag  har  ställt 
den  på  chiffonjéklaffen  för  att  den  skall  vara  i  lä 
för  nattvinden,  som  svagt  susande  fyller  gardinen 
som  ett  segel.  Jag  går  av  och  an  genom  rummen, 
då  och  då  stannar  jag  vid  klaffen  och  kastar  ner 
en  rad.  Jag  har  stått  länge  vid  ett  av  fönsterna 
i  salen  och  sett  ut  och  lyssnat  efter  alla  nattens 
underliga  ljud.  Men  denna  natt  är  det  tyst  där  nere 
under  de  mörka  träden.  Det  sitter  bara  en  ensam 
kvinna  på  en  bänk;  hon  har  suttit  där  länge.  Och 
månen  skiner. 

* 

Då  jag  kom  hem  i  middags  låg  det  en  bok  på 
mitt  skrivbord.  Och  när  jag  öppnade  den  föll  det 
ur  ett  visitkort:  Eva  Mertens. 

Jag  minns  att  hon  talade  om  den  boken  härom- 
dagen, och  att  jag  sade,  helt  löst,  att  det  skulle 
vara  roligt  att  läsa  den.  Jag  sade  det  av  artighet 
för  att  inte  göra  mig  skyldig  till  ringaktning  för 
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något  som  intresserade  henne.  Sedan  har  jag  inte 
tänkt  på  den  saken  mer. 

Men  hon  har  alltså  tänkt  på  den. 

Är  jag  nu  mycket  dumi  om  jag  tror,  att  hon 
är  litet  förtjust  i  mig?  Jag  ser  ju  på  henne  att 
hon  älskar.  Men  om  hon  älskar  en  annan,  hur 
kan  hon  då  ha  så  mycket  intresse  över  för  mig? 

Hon  har  två  klara,  uppriktiga  blå  ögon  och  ett 
rikt  brunt  hår.  Näsan  är  litet  felmodellerad.  Mun- 
nen —  munnen  kommer  jag  inte  ihåg.  Åjo,  den 
är  röd  och  litet  stor;  men  jag  ser  den  inte  riktigt 
för  mig.  Och  riktigt  känner  man  väl  bara  den  mun 
som  man  har  kysst,  eller  som  man  har  längtat 
mycket  efter  att  kyssa.  —  Jag  vet  en  mun  som 
jag  känner. 

Jag  sitter  och  ser  på  det  lilla  enkla,  korrekta 
visitkortet  med  namnet  i  blek  litograferad  skrift. 
Men  jag  ser' mer  än  namnet.  Det  finns  ett  slags 
skrift,  som  bara  blir  synlig  under  inflytande  av 
stark  värme.  Värmen  vet  jag  inte  om  jag  har, 
men  jag  läser  den  osynliga  skriften  ändå:  "kyss 
mig,  var  min  man,  giv  mig  barn,  låt  mig  älska. 
Jag  längtar  efter  att  få  älska." 

"Här  gå  många  unga  jungfrur,  som  ännu  ingen 
man  har  rört,  och  som  icke  hava  gott  av  att  sova 
ensamma.    Sådana  skola  hava  goda  män." 

Så  ungefär  talade  Zarathustra.  Den  riktiga  Zara- 
thustra,  den  gamla,  inte  han  med  piskan. 

Är  jag  en  "god  man"?  Skulle  jag  kunna  bli 
hennes  goda  man? 

Jag  undrar  vilken  bild  hon  kan  ha  gjort  sig  av 
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mig.  Hon  känner  mig  inte.  I  hennes  lätta  hjärna, 
sam  bara  rymmer  några  ömma  och  vänliga  tankar 
på  dera  sam  stå  henne  nära,  och  dessutom  kanske 
litet  skräp,  har  idet  formats  en  bild  som  har  några 
yttre  drag  av  mig,  men  som  icke  är  jag,  och  i  ,den 
bilden  har  hon  funnit  behag,  vill  det  synas  —  gud 
vet  varför,  kanske  huvudsakligen  därför  att  jag 
är  ogift.  Men  om  hon  kände  mig,  om  hon  till 
exempel  av  en  slump  skulle  råka  få  läsa  vad  jag 
skriver  på  dessa  lappar  om  kvällarna,  ja,  då  tänker 
jag  att  hon  med  en  skygg  men  riktig  instinkt  skulle 
draga  sig.  undan  från  de  vägar  där  jag  går  fram. 
Jag  tänker  att  svalget  mellan  våra  själar  är  litet 
väl  stort.  Eller  vem  vet :  om;  man  skall  ge  sig  i 
äktenskap,  är  det  kanske  tvärt  om  en  lycka  att 
svalge.t  är  så  stort  —  vore  det.  mindre,  kunde  jag 
bli  frestad  att  söka  fylla  det,  och  det  slutade  aldrig 
väl!  Den  kvinna,  som  jag  kan  blotta  mig  för,  finns 
inte !  Men  ändå :  att  leva  sida  vid  sida  med 
henne  och  aldrig  släppa  henne  in  i  det  som  verk- 
ligen är  jag)  och  mitt  —  får  man  göra  så  med  en 
kvinna?  Låta  henne  famna  en  annan  i  tron  att  det 
är  jag  —  får  mian  göra  så? 

Aja,  nog  får  man  det.  Så  går  det  väl  egentligen 
alltid  till;  man  vet  så  litet  om  varandra.  Man 
famnar  en  skugga  och  man  älskar  en  dröm.  Och 
vad  vet  för  resten  jag  om  henne? 

Men  jag  är  ensam,  och  månen  skiner,  och  jag 
längtar  efter  en  kvinna,  Jag  kunde  ha  lust  att  gå 
till  fönstret  och  ropa  henne  hit  upp,  hon  som  sitter 
ensam  på  bänken  där  nere  och  väntar  på  någon  som 
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icke  kommer.  Jag  har  portvin  och  brännvin  och 
öl  och  god  niat  och  en  bäddad  säng.  Det  vore  ju 
himmelriket  för  henne. 

v  * 

Jag  sitter  och  tänker  på  Markels  ord  härom- 
kvällen om  mig  och  lyckan.  Jag  kunde  iSannerligen 
Ha  lust  att  gifta  mig  och  bli  så  lycklig  som  en 
julgris  bara  för  att  förarga  honom. 

3  augusti. 

Ja,  månen.   Där  är  den  igen. 

Jag  minns  så  många  månar.  Den  äldsta  jag  minns 
är  den  som,  satt  bakom  fönsterrutan  i  min  första 
barndoms  vinterkvällar.  Den  satt  alltid  över  ett 
vitt  tak.  En  gång  läste  min  mor  Viktor  Rydbergs 
"Tomten"  högt  för  oss  barn;  då  kände  jag  strax 
igen  den.  Men  den  hade  ännu  ingen  av  de  egen- 
skaper som  den  sedan  fick,  den  var  varken  mild 
och  sentimental  eller  kall  och  hemsk.  Den  vara 
bara  stor  och  blank.  Den  hörde  till  fönstret,  och 
fönstret  hörde  till  rummet.   Den  bodde  hos  oss. 

Sedan,  då  man  hade  märkt  att  jag  var  musikalisk 
och  låtit  mig  taga  pianolektioner  och  jag  var  så 
långt  kommen  att  jag  kunde  fingra  litet  på  Chopin, 
då  blev  månen  ny  för  mig.  Jag  minns  en  natt, 
jag  var  väl  tolv  år  ungefär,  då  jag  låg  vaken  och 
icke  kunde  sova,  därför  att  jag  hade  Chopins  tolfte 
nocturne  i  huvudet,  och  därför  att  det  var  månsken. 
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Det  var  på  landet,  vi  hade  nyss  flyttat  ut  och  det 
fanns  ännu  ingen  rullgardin  i  rummet  där  jag  låg. 
Månljuset  rann  i  en  stor  vit  flod  in  i  rummet  och 
över  sängen  och  huvudgärden.  Jag  satt  upprätt  i 
sängen  och  sjöng.  Jag  måste  sjunga  den  under- 
bara melodien  utan  ord,  jag  kunde  icke  komma 
ifrån  den.  Den  blev  till  ett  med  månskenet  och  i 
bägge  låg  det  ett  löfte  om  något  oerhört,  som  en 
gång  skulle  komma  på  min  lott,  något  jag  vet  icke 
vad,  en  osalig  lycka  eller  en  olycka  som  var  mera 
värd  än  all  jordens  lycka,  något  brinnande  och 
ljuvt  och  stort  som  väntade  mig.  Och  jag  sjöng 
tills  min  far  stod  i  dörren  och  röt  åt  mig  att  sova. 

Det  var  Chopins  måne.  Och  det  var  samma 
måne  som  sedan  skälvde  och  brann  över  vattnet 
i  augustikvällarna,  då  Alice  sjöng.  Jag  älskade 
henne. 

Så  minns  jag  min  Uppsalamåne.  Aldrig  har  jag 
sett  en  måne  med  ett  så  kallt  och  frånvarande  an- 
sikte som  den.  Uppsala  har  ett  helt  annat  klimat 
än  Stockholm,  ett  inlandsklimat  med  torrare  och 
klarare  luft.  En  vinternatt  gick  jag  av  och  an  med 
en  äldre  kamrat  på  de  vita  snögatorna  med  deras 
gråa  hus  och  svarta  skuggor.  Vi  talade  filosofi.  Med 
mina  sjutton  år  trodde  jag  knappt  på  Gud;  men 
jag  satte  mig  på  tvären  mot  darwinismen:  med  den 
tycktes  mig  lallt  bli  meningslöst,  dumt,  tarvligt.  Vi 
gingo  in  under  ett  svart  tunnvalv  och  uppför  några 
trappsteg  och  stodo  tätt  under  domkyrkans  murar. 
Med  sina  byggnadsställningar  liknade  den  skelettet 
av  något  oerhört  djur  från  döda  formationer.  Min 
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vän  talade  med  mig  om  vår  släktskap  med  våra 
bröder  djuren;  han  talade  och  bevisade  och  skrek 
med  en  gäll  och  okultiverad  röst,  som  ekade  mellan 
murarna,  och  han  bröt  på  något  landsmål.  Jag 
svarade  inte  mycket,  men  jag  tänkte  för  mig  själv: 
Du  har  orätt,  men  jag  har  ännu  läst  och  tänkt  för 
litet  för  att  kunna  vederlägga  dig.  Men  vänta  ■ — 
vänta  bara  ett  år,  och  jag  skall  gå  med  dig  pä 
denna  samma  plats,  i  månsken  liksom  nu,  och  jag 
skall  bevisa  för  dig  hur  orätt  du  hade  och  hur  dum 
du  var.  Ty  det  som  du  säger  kan  inte,  får  inte 
på  några  villkor  vara  sant;  om  det  är  sant,  då  vill 
jag  inte  vara  med  längre,  i  en  sådan  värld  har  jag 
ingenting  att  skaffa.  Men  kamraten  pratade  och 
gestikulerade  med  ett  litet  tyskt  häfte,  som  han  höll 
i  handen,  och  somj  hade  försett  honom  med  hans 
argument.  Plötsligt  stannade  han  mitt  i  månskenet, 
slog  upp  boken  på  ett  ställe,  där  det  var  några 
illustrationer  i  texten  och  räckte  mig  den.  Månen 
sken  så  klart  att  man  både  kunde  se  vad  de  före- 
ställde och  läsa  underskriften.  Det  var  bilderna 
av  tre  kranier,  tämligen  snarlika  — :  skallarna  av 
en  orangutang,  en  australneger  och  Immanuel  Kant. 
Med  avsky  slängde  jag  boken  långt  ifrån  mig. 
Kamraten  blev  ond  och  flög  på  mig,  vi  brottades 
och  slogs  i  månskenet,  men  han  var  starkare  och 
fick  mig  under  sig  och  "tvättade"  mig  på  det  gamla 
skolpojkssättet  i  ansiktet  med  snö. 

Det  gick  ett  år  och  det  gick  flera,  men  jag  kände 
mig  aldrig  vuxen  att  överbevisa  honom;  jag  fann, 
att  jag  måste  låta  den  uppgiften  ligga.   Och  fast 
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jag  inte  rätt  förstod  vad  jag  hade  att  skaffa  i  denna 
värld,  stannade  jag  ändå  kvar. 

Och  många  månar  har  jag  sett  sedan  dess.  En 
blid  och  sentimental  måne  mellan  björkar  vid  kanten 
av  en  sjö  .  .  .  Månen  ilande  genom  dimmorna  över 
havet .  .  .  Månen  på  flykt  genom  rivna  höstmoln  .  .  . 
Kärleksmånen,  som  lyste  på  Gretchens  trädgårds- 
fönster och  Julias  balkong .  .  .  En  icke  längre  ung 
flicka,  som  gärna  ville  bli  gift,  sade  mig  en  gång, 
att  hon  måste  gråta  då  hon  så©  månen  lysa  över 
en  liten  stuga  i  skogen  .  .  .  Månen  är  liderlig  och 
lystern,  säger  en  poet.  En  annan  försöker  lägga  in 
en  etiskt-religiös  tendens  i  månstrålarna  och  liknar 
dem  vid  trådar,  som  av  kära  avlidna  spinnas  till 
ett  nät  att  fånga  en  vilsekommen  själ  i .  .  .  Månen 
är  för  ungdornen  ett  löfte  om  allt  det  oerhörda  som 
väntar,  för  den  äldre  ett  vårdtecken  över  att  löftet 
sveks,  en  erinran  om  allt  som  brast  och  gick 
sönder . . . 

Och  vad  är  månskenet? 

Solsken  i  andra  hand.   Försvagat,  förfalskat. 

Den  måne,  som  nu  kryper  fram  bakom  kyrk- 
tornet, har  ett  olyckligt  ansikte.  Det  synes  mig  som 
om  dragen  vore  vanställda,  upplösta,  uppfrätta  av 
ett  namnlöst  lidande.  Stackars  man,  varför  sitter 
du  där?  Är  du  dömd  som  förf  älskare  —  har  du 
förfalskat  solskenet? 

I  sanning,  det  är  icke  något  litet  brott.  Den  som 
blott  vore  säker  att  aldrig  begå  detsamma. 
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7  augusti. 

Ljus ! 

•  •  •  Jag  reste  mig  i  bädden  och  tände  ljuset  på 
nattduksbordet.  Jag  kallsvettades,  håret  klibbade 
vid  pannan...   Vad  var  det  jag  hade  drömt? 

Åter  igen  detsamma.  Att  jag  dödade  prästen.  Att 
han  måste  dö,  emedan  han  redan  luktade  lik,  och 
att  det  var  min  plikt  som  läkare  att  göra  det .  .  . 
Tag  fann  det  svårt  och  obehagligt,  det  var  något 
som  aldrig  förr  hade  förekommit  i  min  praktik  — 
jag  ville  gärna  konsultera  en  kollega,  ville  inte  bära 
ansvaret  ensam  i  en  så  allvarlig  sak  .  .  .  Men  fru 
Gregorius  stod  naken  i  en  vrå  långt  borta  i  halv- 
mörkret och  försökte  skyla  sig  med  ett  litet  svart 
flor.  Och  då  hon  hörde  mig  nämna  ordet  "kollega", 
fick  hon  ett  så  förskrämt  och  förtvivlat  tittryck  i 
ögonen  att  jag  förstod  att  det  måste  ske  strax,  att 
hon  var  förlorad  annars,  på  något  sätt  som  jag  inte 
kunde  reda  ut,  och  att  jag  måste  göra  det  ensam 
och  så  att  ingen  någonsin  kunde  få  veta  det.  Så 
gjorde  jag  det  då  med  bortvänt  huvud.  Hur  gick 
det  till?  Jag  vet  inte.  Jag  vet  bara  att  jag  höll 
för  näsan  och  vände  bort  huvudet  och  sade  för 
mig  själv:  seså,  nu  är  det  gjort.  Nu  luktar  han 
inte  mer.  Och  jag  ville  förklara  för  fru  Gregorius, 
att  det  var  ett  mycket  sällsynt  och  egendomligt  fall : 
de  flesta  människor  lukta  ju  först  efter  döden 
och  då  begraver  mian  dem ;  men  om  någon  luktar 
redan  som  levande,  måste  man  döda  honom,  på 
vetenskapens  nuvarande  ståndpunkt  finns  det  ingen 
annan  utväg .  .  .  Men  fru  Gregorius  var  borta,  det 
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var  bara  -ett  stort  tomrum  omkring  mig,  i  vilket 
allt  tycktes  vika  undan  och  fly  för  mig .  .  .  Mörkret 
ljusnade  till  en  askgrå  månskymning.  .  .  Och  jag 
satt  upprätt  i  bädden  alldeles  vaken  och  lyssnade 
till  min  egen  röst ... 

Jag  steg  upp,  klädde  på  mig  en  smula,  tände 
ljus  i  alla  rumänen.  Jag  gick  av  och  an,  regel- 
bundet som  ett  urverk,  jag  vet  inte  hur  länge.  Till 
sist  stannade  jag  framför  spegelbordet  i  salen  och 
stirrade  på  mitt  bleka  och  förryckta  jag  som  på 
en  främmande.  Men  av  fruktan  att  ge  vika  för 
en  plötslig  impuls  och  slå  sönder  den  gamla  spegieln, 
som  sett  min  barndom  och  nästan  hela  mkt  liv 
och  mycket  av  det  som  skedde  innan  jag  fanns, 
gick  jag  bort  och  ställde  mig  vid  ett  öppet  fönster. 
Det  var  icke  månsken  nu  längre,  det  regnade,  och 
regnet  blåste  mig  mitt  i  ansiktet.  Det  var  skönt. 

"Drömmar  fara  som  strömmar".  .  .  Jag  känner 
dig,  gamla  ordspråksvisdom.  Och  det  mesta  man 
drömmer  är  i  verkligheten  icke  värt  en  tanke  — 
lösa  skärvor  av  det  man  upplevat,  ofta  av  det  lik- 
giltigaste och  dummaste,  av  det  som  medvetandet 
inte  funnit  värt  att  taga  vara  på  men  som  ändå 
lever  sitt  skuggliv  för  sig  själv  i  någon  av  hjärnans 
skräpkamrar.  Men  det  finns  också  andra  drömmar. 
Jag  minns  en  gång  hur  jag  som  pojke  satt  och 
grubblade  en  hel  eftermiddag  över  ett  geometriskt 
problem  och  måste  gå  till  sängs  utan  att  ha  löst 
det:  i  sömnen  arbetade  hjärnan  vidare  för  sig  själv 
och  gav  mig  lösningen  i  drömmen.  Och  den  var 
riktig!  Det  finns  också  drömmar  som  äro  bubblor 
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från  djupet.  Och  när  jag  rätt  tänker  efter:  — 
många  gånger  har  en  dröm  lärt  mig  något  om  mig 
själv.  Många  gånger  har  drömmen  avslöjat  för  mig 
önskningar,  som  jag  icke  ville  önska,  begär,  som 
jag  icke  ville  veta  av  vid  dagsljus.  De  önskningarna 
och  begären  har  jag  sedan  vägt  och  prövat  i  fullt 
solsken.  Men  de  tålde  sällan  ljuset,  och  merendels 
stötte  jag  dem  tillbaka  ner  i  de  skumma  djup  dit 
de  hörde.  I  nattens  drömmar  kunde  de  sedan 
komma  igen  på  nytt,  men  jag  kände  igen  dem  och 
hånlog  åt  dem;  även  i  drömmen,  tills  de  uppgåvo 
alla  krav  på  att  stiga  upp  och  leva  i  verkligheten 
och  ljuset. 

Men  detta  är  något  annat.  Och  jag  vill  veta 
vad  det  är;  jag  vill  väga  och  pröva.  Det  är  en  av 
grunddrifterna  i  mitt  väsen  att  icke  tåla  något 
halvmedvetet  och  halvklart  hos  mig  själv,  där  det 
står  i  ,miin  makt  att  taga  fram  det  och  hålla  det 
upp  i  ljuset  och  se  efter  vad  det  är. 

Alltså,  låt  oss  tänka  efter: 

En  kvinna  kom  till  mig  i  sin  nöd,  och  jag  lovade 
att  hjälpa  henne.  Hjälpa,  ja  —  vad  det  betydde 
eller  kunde  komma  att  betyda  hade  ju  ingen  av  oss 
tänkt  sig  in  i  då.  Det  som  hon  begärde  av  mig 
var  ju  så  enkelt  och  lätt.  Det  kostade  mig  varken 
möda  eller  betänkligheter,  det  hela  roade  mig  sna- 
rast, jag  gjorde  den  vackra  unga  kvinnan  en  delikat 
tjänst  på  samma  gång  som  jag  spelade  den  vidriga 
prästen  ett  elakt  ispratt,  och  i  min  tjocka  svartgråa 
spleen  kom  denna  episod  och  lyste  upp  som  en 
rosengnista  från  en  värld,  stängd  för  mig  .  .  .  Och 
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för  henne  betydde  det  ju  lyckan  och  livet  —  så 
som  hon  såg  det  och  som  hon  fick  mig  att  se  det. 
Så  lovade  jag  då  att  hjälpa  henne,  ooh  gjorde  det 

—  det  som  skulle  göras  då. 

Men  sedan  har  det  hela  så  småningom  fått 
en  annan  uppsyn,  och  den  här  gången  får  jag  se 
till  att  komma  till  botten  på  affären  innan  jag  går 
vidare. 

Jag  lovade  att  hjälpa  henne;  men  jag  tycker 
inte  om  att  göra  en  sak  till  hälften.  Och  nu  vet 
jag  ju,  och  har  vetat  det  länge:  hon  är  inte  hjälpt 
niied  mindre  än  att  hon  blir  fri. 

Om  ett  par  dar  kommer  prästen  tillbaka  —  så 
börjar  den  gamla  historien  på  nytt.  Jag  känner 
ju  honom  nu.  Men  det  är  inte  bara  detta;  det 
fick  hon  väl  till  sist  se  till  att  komma  över  på  egen 
hand,  hur  svårt  det  må  vara,  och  fast  det  river 
sönder  hennes  liv  och  gör  henne  till  en  trasa.  Men 
det  är  något  som  säger  mig  så  visst,  som  om  det 
redan  hade  skett,  att  hon  snart  skall  bära  ett  barn 
under  sitt  hjärta.  Så,  som  hon  älskar  nu,  lär  hon 
inte  komma  förbi  den  saken.  Hon  vill  det  kanske 
inte  ens.  Och  då:  10m  detta  sker  —  när  detta  sker 

—  vad  så ...  ?  Då  måste  prästen  bort.  Alldeles 
bort. 

Det  är  sant:  om  detta  sker,  så  kan  det  ju  hända 
att  hon  kommer  till  mig  och  ber  mig  att  "hjälpa" 
henne  med  samma  slags  hjälp  som  så  många  för- 
gäves ha  tiggt  mig  om  —  och  gör  hon  det :  —  ja, 
så  får  jag  väl  då  göra  henne  till  viljes,  ty  jag 
vet  inte  hur  jag  skall  kunna  göra  henne  emot  i 
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något.*  Men  så  är  jag  också  led  vid  det  hela,  och 
så  får  historien  vara  slut,  vad  min  andel  beträffar. 

Men  jag  känner,  jag  känner  och  vet  att  det  inte 
kommer  att  gå  till  på  det  sättet.  Hon  är  inte  lik 
de  aaidra,  hon  kommer  aldrig  att  be  mig  om  den 
hjälpen. 

Och  då  måste  prästen  bort. 

Hur  jag  vänder  det,  ser  jag  ingen  annan  lösning. 
Att  bringa  honom  till  förnuft?  Att  få  honom  att 
inse,  att  han  inte  längre  har  någon  rätt  att  smutsa 
hennes  liv,  att  han  måste  giva  henne  fri?  Nonsens. 
Hon  är  hans  (hustru;  han  är  hennes  man.  Allt  ger 
honom  rätt  mot  henne:  världen,  gud,  hans  eget 
samvete.  Kärleken  är  naturligtvis  detsamma  för 
honom  som  den  var  för  Luther:  ett  naturbehov, 
som  hans  gud  en  gång  för  alla  har  givit  honom 
lov  att  tillfredsställa  med  just  denna  kvinna.  Att 
hon  möter  hans  begär  med  kyla  och  olust  kan  aldrig 
ett  ögonblick  komma  honom  att  tvivla  på  sin  "rätt". 
För  övrigt  föreställer  han  sig  kanske,  att  hon  i 
dessa  ögonblick  i  hemlighet  känner  detsamma  som 
han,  men  han  finner  det  vara  alldeles  i  sin  ord- 
ning att  en  kristen  kvinna  och  prästhustru  icke 
vidgår  något  sådant  ens  för  sig  själv.  Till  och 
med  för  egen  del  tycker  han  inte  riktigt  om  att 
kalla  den  där  saken  ett  nöje;  han  vill  hellre  att 
den  skall  heta  "plikt"  och  "guds  vilja".  .  .  Nej, 
bort  med  en  sådan,  bort  med  honom,  bort! 

Hur  var  det:  jag  sökte  ju  en  gärning,  jag  tiggde 
om  den.  Ar  detta  alltså  gärningen  —  min  gärning ? 
Den  som  skall  göras,  den  som  jag  ensam  ser  att 
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den  måste  göras  och  som  ingen  kan  och  vågar 
göra  mer  än  jag? 

Man  skulle  kunna  säga  att  den  ser  litet  besynner- 
lig ut.  Men  det  är  intet  skäl,  varken  mot  eller  för. 
"Storheten",  "skönheten"  i  en  handling,  det  är  re- 
flexskenet av  dess  verkan  på  publiken.  Men  som 
det  naturligtvis  är  min  anspråkslösa  mening  att 
hålla  allt  vad  publik  heter  utanför  den  här  saken, 
komimier  den  synpunkten  inte  i  betraktande.  Jag 
har  bara  med  mig  själv  att  göra.  Jag  vill  syna 
min  gärning  i  sömmarna;  jag  vill  se  hur  den  ser 
ut  inuti. 

Först  och  främst:  det  är  alltså  verkligen  allvar 
att  jag  vill  döda  prästen? 

"Vill"  —  ja,  vad  betyder  det?  En  människo- 
vilja är  ingen  enhet;  den  är  en  syntes  av  hundra 
stridiga  impulser.  En  syntes  är  en  fiktion;  viljan 
är  en  fiktion.  Men  vi  behöva  fiktioner,  och  ingen 
fiktion  är  nödvändigare  för  oss  än  viljan.  Alltså: 
vill  du? 

Jag  vill,  och  jag  vill  icke. 

Jag  hör  stridiga  röster.  Jag  måste  hålla  för- 
hör med  dem,;  jag  måste  veta  varför  den  ena 
säger:  jag  vill,  och  den  andra:  jag  vill  icke. 

Först  du  som  säger  "jag  vill":  —  varför  vill 
du  ?  Svara ! 

—  Jag  vill  handla.  Liv  är  handling.  Då  jag  ser 
något  som  upprör  mig  vill  jag  gripa  in.  Jag  griper 
icke  in  var  gång  jag  ser  en  fluga  i  ett  spindelnät, 
ty  spindlarnas  och  flugornas  värld  är  icke  min,  och 
jag  vet  att  man  måste  begränsa  sig,  och  jag  tycker 
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inte  om  flugor.  Men  om  jag  ser  en  liten  vacker 
insekt  med  guldskirnrande  vingar  i  nätet,  då  river 
jag  sönder  det  och  dödar  spindeln  om  det  behövs, 
ty  jag  tror  inte  på  att  man  inte  får  döda  spindlar. 
—  •  Jag  går  i  skogen;  jag  hör  nödrop;  jag  springer 
efter  skriket  och  finner  en  man  i  begrepp  att  våld* 
föra  en  kvinna.  Jag  gör  naturligtvis  vad  jag  kan 
för  att  befria  henne,  och  om  det  blir  nödvändigt, 
dödar  jag  mannen.  Lagen  ger  mig  ingen  rätt  där- 
till. Lagen  ger  mig  rätt  att  döda  en  annan  blott 
till  nödvärn,  och  med  nödvärn  menar  lagen  blott 
värn  i  yttersta  nöd  för  eget  liv.  Lagen  tillåter  mig 
icke  att  döda  någon  för  att  rädda  min  far  eller 
min  son  eller  min  bästa  vän,  och  icke  för  att  skydda 
min  älskade  för  misshandel  eller  våldtäkt.  Lagen 
är  löjlig,  kort  sagt,  och  ingen  anständig  människa 
låter  sitt  handlingssätt  bestämmas  av  den. 

—  Men  den  oskrivna  lagen  ?   Moralen  .  .  .  ? 

—  Käre  vän,  moralen  befinner  sig,  det  vet  du 
likaväl  som  jag,  i  flytande  tillstånd.  Den  har  under- 
gått märkbara  förändringar  till  och  med  på  de 
ilsnabba  ögonblick  som  vi  två  ha  levat  i  världen. 
Moralen,  det  är  den  berömda  kritcirkeln  kring 
hönan:  den  binder  den  som  tror  på  den.  Moralen, 
det  är  andras  åsikter  om  det  rätta.  Men  här  var 
det  ju  fråga  om  min!  Det  är  sant,  i  en  mängd 
fall,  kanske  i  de  allra  flesta  och  oftast  förekom- 
mande, stämmer  min  åsikt  om  idet  rätta  någorlunda 
överens  med  de  andras,  med  "moralen" ;  och  i  en 
mängd  andra  fall  finner  jag  divergensen  mellan 
mitt  jag  och  moralen  icke  vara  värd  de  risker  som 
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en  avvikelse  kan  draga  med  sig,  och  underordnar 
mig  därför.  På  så  sätt  blir  moralen  för  mig  med- 
vetet vad  den  i  praktiken  är  för  alla  och  envar, 
ehuru  icke  alla  veta  av  det:  —  icke  en  fast  och 
över  allting  bindande  lag,  men  en  i  vardagslag 
hrukbar  modus  vivendi  i  det  ständiga  krigstill- 
ståndet mellan  jaget  och  världen.  Jag  vet  och  er- 
känner, att  den  gängse  moralen  så  väl  som  den 
borgerliga  lagen  i  sina  stora  allmänna  grunddrag 
uttrycker  en  rättsuppfattning,  som  är  frukten  av 
oöverskådliga  tiders  från  släkte  till  släkte  ärvda, 
långsamt  ökade  och  ändrade  erfarenhet  om  de  nöd- 
vändigaste villkoren  för  människors  sammanlevnad 
med  varandra.  Jag  vet,  att  i  stort  sett  dessa  lagar 
någorlunda  allmänt  måste  respekteras,  om  livet  alls 
skall  kunna  levas  här  på  jorden  av  varelser  sådana 
som  vi,  varelser,  otänkbara  inom  varje  annan  ram 
än  samhällsorganisationens  och  uppfödda  med  alla 
dess  växlande  rätter,  bibliotek  och  museer,  polis 
och  vattenledning,  ljus  på  gatorna,  natthämtnimg, 
vaktparad,  predikningar,  operabalett  och  så  vidare. 
Men  jag  vet  också,  att  de  människor  som  det  har 
varit  något  bevänt  med  aldrig  ha  tagit  dessa  lagar 
pedantiskt.  Moralen  hör  till  husgerådet,  inte  till 
gudarna.  Den  skall  begagnas ;  den  skall  inte  härska. 
Och  den  skall  begagnas  med  urskillning,  "med  ett 
litet  saltkonr\  Det  är  klokt  att  ta  seden  dit  man 
kommer;  det  är  enfaldigt  att  göra  det  med  över- 
tygelse. Jag  är  en  resande  i  världen;  jag  ser  på 
människornas  seder  och  tar  upp  vad  jag  har  bruk 
för.   Och  moral  kommer  av  "niores",  sed$r;  cten 
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vilar  helt  och  hållet  på  seden,  bruket ;  den  har  ingen 
annan  grund.  Och  att  jag  genom  att  döda  den  där 
prästen  begår  en  handling  som  strider  mot  bruket 
behöver  du  inte  undervisa  mig  om.  Moralen  —  du 
skämtar ! 

—  Jag  tillstår  att  jag  gjorde  frågan  mera  för 
formens  skull.  Jag  tror  att  vi  förstå  varandra  be- 
träffande moralen.  Men  jag  släpper  dig  inte  där- 
för. Frågan  gällde  från  början  väsentligen  inte  hur 
du  kan  våga  göra  detta  som  vi  tala  om,  ehuru  det 
strider  mot  bruk  och  moral ;  den  gällde  väsentligen, 
varför  du  vill  göra  det.  Du  svarade  med  liknelsen 
om  våldsmannen  som  skändar  en  kvinna  i  skogen. 
Vilken  jämförelse!  Å  ena  sidan  en  rå  förbrytare, 
å  den  andra  en  oförvitlig  och  aktningsvärd  gammal 
präst ! 

—  Ja,  jämförelsen  halt  ar  en  smula.  Den  gällde 
en  okänd  kvinna  och  en  okänd  man  och  ett  blott 
ofullständigt  känt  förhållande  mellan  dem.  Det  är 
inte  säkert,  att  den  okända  kvinnan  är  värd  att 
man  dödar  en  man  för  hennes  skull.  Det  är  inte 
heller  säkert,  att  den  okände  mannen,  som  möter 
en  ung  kvinna  i  djupa  skogen  och  plötsligt  blir 
besatt  och  överväldigad  av  Pan,  därför  är  värd 
att  dödas.  Det  är  slutligen  inte  säkert  att  någon 
sådan  fara  är  för  handen  som  gör  ett  ingripande 
nödvändigt !  Flickan  skriker  för  att  hon  är  rädd 
och  för  att  det  gör  ont,  men  det  är  inte  sagt  att 
skadan  bör  mätas  efter  skriket.  Det  kan  hända 
att  de  två  bli  goda  vänner  innan  de  skiljas  åt.  På 
landsbygden  ha  många  äktenskap  börjat  med  våld- 


108 


HJALMAR  SÖDERBERG 


takt  och  inte  blivit  sämre  än  andra,  och  kvinnorov 
var  en  gång  i  tiden  den  normala  formen  för  förlov- 
ning och  giftermål.  Om  jag  alltså  i  det  exempel, 
som  jag  valde,  dödar  mannen  för  att  befria  kvinnan 
—  ett  handlingssätt  som  jag  tänker  att  mängden 
av  moraliskt  tänkande  människor  skulle  gilla,  utom 
juristerna,  och  , som  inför  en  fransk  eller  amerikansk 
jury  skulle  inbringa  mig  ett  eklatant  frikännande 
med  applåd  av  publiken  —  så  handlar  jag  rent 
impulsivt,  utan  överläggning  och  gör  kanske  en 
stor  dumhet.  Men  vår  affär  är  helt  annorlunda 
beskaffad.  Här  är  det  inte  fråga  om  ett  enstaka 
faill  av  våldtäkt  utan  om  ett  lifsvarigt  förhållande, 
som  väsentligen  består  i  fortsatt,  upprepad  våldtäkt. 
Här  gäller  det  inte  en  okänd  man  av  okänt  värde, 
utan  en  som  du  känner  alltför  väl :  pastor  Gregorius. 
Och  här  gäller  det  att  hjälpa  och  rädda,  inte  en 
okänd  kvinna,  utan  din  hemligt  älskade  .  .  . 

—  Nej,  tyst,  det  är  nog,  var  tyst . .  . ! 

—  Kan  en  man  låta  den  som  han  älskar  skändas 
och  smutsas  och  trampas  inför  sina  ögon? 

—  Var  tyst!  Hon  älskar  en  annan.  Det  här  är 
hans  sak,  inte  min. 

—  Du  vet  att  du  älskar  henne.  Alltså  är  det 
din  sak. 

—  Var  tyst !  .  .  .  Jag  är  läkare.  Och  du  vill  att 
jag  skall  smyga  döden  på  en  gammal  man  som 
kommer  till  mig  för  att  söka  min  hjälp! 

—  Du  är  läkare.  Hur  ofta  har  du  inte  uttalat 
frasen :  min  plikt  som  läkare.  Här  har  du  den  nu : 
jag  tycker  att  den  är  tydlig.  Din  plikt  som  läkare 
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är  att  hjälpa  den  som  kan  och  bör  hjälpas,  och 
att  skära  bort  det  ruttna  köttet  som  fördärvar  det 
friska.  Det  är  visserligen  ingen  ära  att  skörda:  du 
kan  inte  låta  någon  få  veta  det,  då  sätter  man 
dig  på  Långholmen  eller  Konradsberg. 

Jag  erinrar  mig  nu  efteråt,  att  en  vindfläkt  plöts- 
ligt tog  gardinen  och  förde  den  mot  ljuset,  det  tog 
eld  ytterst  i  kanten,  men  jag  kvävde  strax  den 
lilla  blå  lågan  i  min  hand  och  stängde  fönstret. 
Jag  gjorde  dessa  tsaker  automatiskt,  nästan  utan 
att  veta  det.  Regnet  piskade  fönsterglaset.  Ljusen 
brunno  stelt  och  stilla.  På  det  ena  av  dem  satt 
en  liten  spräcklig  grå  nattfjäril. 

Jag  satt  och  stirrade  på  ljusens  stela  lågor  och 
blev  liksom  borta,  Jag  tror  att  jag  sjönk  i  ett  slags 
dvala.  Kanske  sov  jag  en  stund.  Men  plötsligt 
spratt  jag  till  som  vid  en  häftig  stöt  och  mindes 
allt:  frågan  som  måste  lösas,  beslutet  som  måste 
fattas  innan  jag  kunde  söka  vila. 

Alltiså,  du  som  inte  vill :  —  varför  vill  du 
inte  ? 

—  Jag  är  rädd.  Först  och  främst  rädd  för  upp- 
täckt och  "straff".  Jag  underskattar  inte  din  om- 
tänksamihet  och  klokhet,  och  jag  tror  nog  att  du 
kommer  att  ordna  det  så  att  det  går  bra.  Jag 
håller  det  för  sannolikt.  Men  risken  finns  där  ändå. 
Slumpen  .  .  .   Man  vet  aldrig  vad  som  kan  hända. 

—  Man  måste  kunna  riskera  något  här  i  världen. 
Du  ville  en  handling.  Har  du  glömt  vad  du  skrev 
här  i  dagboken  för  inte  så  många  veckor  sedan, 
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innan  vi  ännu  visste  något  om  allt  detta  som  har 
kommit  sedan:  —  ställning,  anseende,  framtid,  allt 
det  där  var  du  beredd  att  packa  in  på  det  första 
skepp  som  kom  lastat  med  en  handling .  .  .  Har 
du  glömt  det?  Skall  jag  visa  dig  bladet? 

—  Nej.  Jag  har  inte  glömt  det.  Men  det  var 
inte  sant.  Det  var  skryt.  Jag  känner  det  annor- 
lunda nu,  när  jag  ser  skeppet  komma;  Du  kan  väl 
förstå  att  jag  inte  hade  tänkt  mig  ett  sådant  satans 
spökskepp!  Det  var  .skryt!  Det  var  lögn!  Det  är 
ingen  som  hör  oss;  jag  kan  vara  uppriktig.  Mitt 
liv  är  tomt  och  eländigt  och  jag  ser  ingen  mening 
i  det,  men  jag  hänger  fast  vid  det  ändå,  jag  tycker 
om  att  gå  i  solskenet  och  se  på  folket,  och  jag  vill 
inte  ha  något  att  gömima  på  och  vara  rädd  för, 
låt  mig  vara  i  fred! 

—  Fred,  nej  —  det  blir  ingen  fred  ändå.  Vill 
du  att  jag  skall  se  den  jag  älskar  drunkna  i  en 
smiutspöl,  då  jag  kan  hjälpa  henne  upp  med  ett 
enda  djärvt  och  raskt  grepp  —  blir  det  fred  då, 
kan  jag  någonsin  få  fred  om  jag  vänder  henne 
ryggen  och  går  ut  i  solskenet  och  ser  på  folket? 
Blir  det  fred? 

—  Jag  är  rädd.  Inte  så  mycket  för  upptäckt; 
jag  har  ju  alltid  mina  piller  och  kan  dra  mig  ur 
spelet  om  det  skulle  börja  osa  katt.  Men  jag  är 
rädd  för  mig  själv.  Vad  vet  jag  om  mig  själv? 
Jag  är  rädd  för  att  komma  in  i  något  som  binder 
mig  och  snärjer  mig  och  aldrig  släpper  mig  mera. 
Det  som  du  begär  av  mig  möter  inte  något  hinder 
i  mina  åsikter;  det  är  en  handling  som  jag  skulle 
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gilla  hos  en  annan,  förutsatt  att  jag  visste  det  som 
jag  vet;  men  den  passar  inte  mig.  Den  strider 
mot  mina  böjelser,  vanor,  instinkter,  mot  allt  det 
som  väsentligen  är  jag.  Jag  är  inte  byggd  för  så- 
dant. Det  finns  tusentals  raska,  präktiga  karlar, 
som  döda  en  människa  lika  lätt  som  en  fluga,  var- 
för kan  inte  någon  av  dem  göra  det?  Jag  är  rädd 
att  få  dåligt  samvete ;  man  får  det  av  att  försöka 
krypa  ur  sitt  skinn.  Att  "hålla  sig  i  skinnet"  be- 
tyder att  känna  sina  gränser:  jag  vill  hålla  mig  i 
skinnet.  Människorna  handla  dagligen  med  största 
lätthet  och  behag  tvärt  emot  sina  uppriktigaste  och 
mest  välgrundade  åsikter,  och  deras  samveten  må 
soim  fisken  i  vattnet;  men  försök  att  handla  mot 
din  innersta  struktur,  då  får  du  höra  hur  samvetet 
skriker!  Då  blir  det  kattmusik!  Du  säger  att  jag 
har  tiggt  och  bett  om  en  handling  —  det  är  omöj- 
ligt, det  är  inte  sant,  det  måste  vara  något  miss- 
förstånd. Det  är  otänkbart  att  jag  kan  ha  haft 
en  så  vanvettig  önskan  —  jag  är  född  till  åskådare, 
jag  vill  sitta  bekvämjt  i  en  loge  och  se  på  hur  folk 
mördar  varandra  på  scenen,  men  själv  har  jag 
ingenting  där  att  göra,  jag  vill  vara  utanför,  låt 
mig  vara  i  fred! 

—  Lump!  Du  är  en  lump! 

—  Jag  är  rädd.  Detta  är  ju  en  mardröm.  Vad 
har  jag  att  göra  med  dessa  människor  och  deras 
smutsiga  affärer!  Prästen  är  mig  så  vidrig  att  jag 
är  rädd  för  honom ,  .  .  Jag;  vill  inte  ha  någon 
beblandelse  mellan  hans  öde  och  mitt.  Och  vad 
vet  jag  om  honom?    Det  som  är  mig  vidrigt  är 
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inte  "han",  han  själv,  utan  det  intryck  han  gjort 
på  mig  —  han  har  säkert  träffat  hundra  och  tusen 
människor  utan  att  verka  på  dem  som  han  gör  på 
mig.  Den  bild  han  har  avsatt  i  min  själ  kan  inte 
plånas  ut  för  att  han  försvinner,  all  rammat  om  han 
försvinner  genom  mig.  Han  har  redan  som  levande 
"besatt"  mig  mer  än  jag  'tycker  om,  vem  vet  vad 
han  kan  hitta  på  som  död?  Jag  känner  till  det 
där,  jag  har  läst  Raskolnikov,  jag  har  läst  Thérése 
Raquin.  Jag  tror  inte  på  spöken,  men  jag  vill  inte 
ställa  så  till  att  jag  kan  komma  att  tro  på  dem. 
Vad  har  jag  m^d  allt  det  här  att  göra?  Jag  vill 
resa  bort.  Jag  vill  se  skogar  och  berg  och  floder. 
Jag  vill  gå  under  stora  gröna  träd  med  en  liten 
vackert  inbunden  bok  i  fickan  och  tänka  vackra, 
fina,  goda,  lugna  tankar,  tankar  som  man  kan  säga 
högt  och  få  beröm  för.  Släpp  mig,  låt  mig  resa, 
i  morgon  .  . .' 
—  Lump! 

Ljusen  brunno  med  smutsröda  lågor  mot  den  grå 
gryningsidagern.  Nattf  järiln  låg  på  skrivbordet  med 
svedda  vingar. 

Jag  kastade  mig  på  sängen. 

8  augusti. 

Jag  har  ridit  och  badat,  jag  har  haft  min  mottag- 
ning och  gjort  mina  sjukbesök  som  vanligt.  Och 
åter  kommer  kvällen.  Jag  är  trött. 

Kyrkans  tegeltorn  står  så  rött  i  kvällsolen.  Träd- 
kronornas grönska  är  så  mäktig  och  mörk  just 
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■nu,  och  det  blå  därhajkoni  är  så  djupt.  Det  är  lör- 
dagskväll; små  fattiga  barn  hoppa  hage  nere  på 
sandgången.  I  ett  öppet  fönster  sitter  en  man  i 
skjortärmarna  och  blåser  flöjt.  Han  blåser  inter- 
mezzot ur  Cavalleria  rusticana.  Det  är  underligt 
med  melodier  och  deras  smitta.  För  knappt  tio 
år  sedan  steg  denna  melodi  upp  ur  kaos  och  smög 
sig  på  en  fattig  italiensk  musiker,  kanske  en  kväll 
i  skymningen,  kanske  en  kväll  som  denna.  Den 
befruktade  hans  själ,  den  födde  andra  melodier  och 
andra  rytmer  och  gjorde  honom  i  förbund  med 
dem  i  ett  slag  till  en  världsberömdhet  och  gav  ho- 
nom ett  nytt  liv  med  ny  glädje  och  nya  sorger  och 
en  förmögenhet  att  spela  bort  i  Monte  Carlo.  Och 
melodien  breder  ut  sig  som  en  plötslig  smitta  hela 
världen  runt  och  gör  sin  ödesbestämda  gärning  på 
gott  och  ont,  färgar  kinder  röda  och  kommer  ögon 
att  glänsa,  blir  beundrad  och  älskad  av  otaliga  och 
väcker  leda  och  äckel  hos  andra,  ofta  hos  de  samma 
som  älskade  den  först;  ringer  envist  och  obarm- 
härtigt i  den  sömnlöses  öron  om  natten,  retar  affärs- 
mannen som  ligger  och  grämer  sig  över  att  aktierna 
som  han  sålde  i  förra  veckan  ha  stigit,  stör  och 
pinar  tänkaren  som  vill  samla  sin  tanke  till  att 
formulera  en  ny  lag,  eller  dansar  omkring  i  tom- 
rummet i  en  idiots  hjärna.  Och  medan  mannen, 
som  "skapade"  den,  kanske  är  mera  utpinad  och 
led  vid  den  än  någon  annan,  river  den  ännu  kväll 
efter  kväll  skallande  applådsalvor  av  publiken  på 
all  världens  förlustelseställen,  och  mannen  där  borta 
blåser  den  med  känsla  på  sin  flöjt. 
8.  —  Söderberg,  Doktor  Glas. 
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g  augusti. 

Att  vilja  är  att  kunna  välja.  Å,  att  det  skall 
vara  så  svårt  att  välja! 

Att  kunna  välja  är  att  kunna  försaka.  Å,  att 
det  skall  vara  'så  svårt  att  försaka ! 

En  liten  prins  skulle  göra  en  utfärd ;  man  frå- 
gade honom:  vill  prinsen  åka  med  häst  eller  fara 
i  båt?  Och  han  svarade:  jag  vill  åka  med  häst 
och  fara  i  båt. 

Allt  vilja  vi  ha,  allt  vilja  vi  vara.  Vi  vill  ha 
all  lyckans  lust  och  allt  lidandets  djup.  Vi  vill  ha 
handlingens  patos  och  åskådandets  ro.  Vi  vill  både 
ha  öknens  stillhet  och  larmet  på  forum.  På  en  gång 
vilja  vi  vara  den  ensammes  tanke  och  folkets  röst; 
vi  vilja  vara  både  melodi  och  ackord.  På  en  gång! 
Hur  vore  det  möjligt! 

"Jag  vill  åka  med  häst  och  fara  i  båt." 

i  o  augusti. 

Ett  ur  utan  visare  har  något  utslätat  och  tomt 
som  erinrar  om  ansiktet  hos  en  död.  Jag  sitter 
just  och  ser  på  ett  sådant  ur.  Det  är  för  resten 
inte  något  ur,  det  är  bara  en  tom  boett  med  en 
gammal  vacker  urtavla.  Jag  såg  den  nyss  i  fönstret 
hos  den  puckelryggige  urmakaren  i  gränden,  då 
jag  gick  hemåt  i  den  heta  gula  skymningen  —  en 
underlig  skymning;  så  har  jag  tänkt  mig  slutet 
på  en  dag  i  öknen  .  .  .   Jag  gick  in  till  urmakaren, 
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som  har  reparerat  min  klocka  en  gång,  och  frågade 
vad  det  var  för  ett  ur  som  inte  hade  några  visare. 
Han  log  med  sitt  koketta  puckelryggsleende  och 
visade  mig  den  vackra  gamla  silverboetten,  ett  fint 
arbete ;  han  hade  köpt  klockan  på  auktion,  men 
verket  var  utslitet,  obrukbart,  och  han  tänkte  sätta 
dit  ett  nytt.  Jag  köpte  boetten  som  den  var. 

Jag  tänker  lägga  in  några  av  mina  piller  i  den 
och  bära  den  i  högra  västfickan  som  pendang  till 
klockan.  Det  är  bara  en  ny  variant  av  Demostenes' 
idé  med  giftet  i  pennan.  Det  finns  ingenting  nytt 
under  solen ! 

Nu  kommer  natten ;  en  stjärna  blinkar  redan  ge- 
nom bladverket  i  den  stora  kastanjen.  Jag  känner 
att  jag  får  sova  gott  i  natt;  det  är  svalt  och  lugnt 
i  mitt  huvud.  Ändå  har  jag  svårt  att  slita  mig  från 
trädet  och  stjärnan. 

Natten.  Ett  så  vackert  ord !  Natten  är  äldre  än 
dagen,  sade  de  gamla  gallerna.  De  trodde  att  den 
korta  förgängliga  dagen  var  född  av  den  oändliga 
natten. 

Den  stora,  oändliga  natten. 

Nå,  det  är  nu  också  ett  talesätt .  .  .  Vad  är  natten, 
vad  är  det  som  vi  kalla  natten?  Det  är  den  smala 
koniska  skuggan  av  vår  lilla  planet.  En  liten  spetsig 
kägla  av  mörker  mitt  i  ett  hav  av  ljus.  Och  detta 
ljushav,  vad  är  det?  En  gnista  i  rymden.  Den 
lilla  ljuskretsen  kring  en  liten  stjärna:  solen. 

Å,  vad  är  det  för  en  pest  som  har  gripit  män- 
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niskorna  att  fråga  om  allting  vad  det  är?  Vad  är 
det  för  ett  gissel  som  har  piskat  dem  ut  ur  den 
övriga  syskonringen  av  krälande  och  gående  och 
springande  och  klättrande  och  flygande  varelser  på 
jorden,  ut  att  se  på  sin  värld  och  sitt  liv  uppifrån, 
utifrån,  med  kalla  främmande  ögon,  och  finna  det 
smått  och  ingenting  värt?  Vart  bär  det  hän,  hur 
skall  det  sluta?  Jag  måste  tänka  på  den  klagande 
kvinnorösten  som  jag  hörde  i  min  dröm,  jag  hör 
den  ännu  i  mina  öron,  en  gammal,  förgråten  kvin- 
nas röst :  världen  brinner,  världen  brinner ! 

Du  skall  se  på  din  värld  från  din  egen  synpunkt 
och  icke  från  någon  tänkt  punkt  ute  i  rymden;  du 
skall  blygsamt  mäta  med  ditt  eget  mått,  efter  ditt 
stånd  och  dina  villkor:  människan- jordbebyggarens 
stånd  och  villkor.  Då  är  jorden  stor  nog  och  livet 
en  viktig  sak,  och  natten  oändlig  och  djup. 

12  augusti. 

Så  grant  solen  lyser  på  kyrktuppen  i  kväll! 

Jag  håller  av  det  vackra  och  förståndiga  djuret 
som  alltid  svänger  efter  vinden.  Det  är  miig  en 
ständig  erinran  om  den  hane  som  vid  ett  visst  till- 
fälle gol  tre  resor,  och  en  sinnrik  symbol  av  den 
heliga  kyrkan,  som  lever  av  att  förneka  sin  mästare. 

På  kyrkogården  promenerar  församlingens  herde 
långsamt  av  och  an  i  den  vackra  sommarkvällen, 
stödd  på  en  yngre  ämbetsbroders  arm.  Mitt  fönster 
står  öppet,  och  det  är  så  stilla  att  ett  och  annat 
ord  av  vad  de  säga  tränger  ända  hit  upp.  De  tala 
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om  det  förestående  valet  till  pastor  primariiämbetet, 
och  jag  hörde  att  kyrkoherden  nämnde  namnet  Gre- 
gorius. Han  uttalade  detta  namn  utan  någon  för- 
tjusning och  m|ed  en  icke  helt  oblandad  sympati. 
Gregorius  hör  till  de  präster  som  alltid  ha  haft 
menigheten  för  sig  och  som  följd  därav  ämbets- 
bröderna emot  sig.  Jag  hörde  på  tonfallet,  att  kyrko- 
herden nämnde  hans  namn  mera  i  förbigående  och 
att  han  icke  ansåg  honom  ha  några  allvarliga  ut- 
sikter. 

Det  är  också  min  mening.  Jag  tror  inte  att  han 
har  några  utsikter.  Det  skulle  överraska  mig  mycket 
om  han  blev  pastor  primarius  .  . . 

* 

Det  är  den  12  augusti  i  dag;  han  for  till  Porla 
den  4  eller  5  juli  och  skulle  vara  där  i  sex  veckor. 
Då  dröjer  det  alltså  inte  många  dar  innan  man  har 
honom  här  igen,  pigg  och  kry  efter  sin  badsejour. 

13  augusti. 

Hur  det  skall  gå  till?  Det  har  jag  vetat  länge. 
Slumpen  har  gjort,  att  lösningen  på  problemet  så 
gott  som  ger  sig  själv:  mana  cyankaliumpiller,  som 
jag  en  gång  i  världen  lagade  i  ordning  utan  en 
tanke  på  någon  annan  än  mig  själv,  få  naturligtvis 
nu  göra  tjänst. 

En  sak  faller  av  sig  själv :  det  går  inte  an  att 
låta  honom  ta  in  dem  hemma  hos  sig.   Hos  mig 
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måste  det  ske.  Det  blir  inte  behagligt,  men  jag 
ser  ingen  annan  utväg,  och  jag  vill  ha  ett  slut  på 
det  här.  Om  han  tar  ett  piller  hemma  hos  sig 
på  min  ordination  och  kreverar  strax  efteråt,  är 
det  att  befara  att  polisen  möjligen  kan*  konstruera 
upp  ett  samband  miellan  dessa  båda  fakta.  Till  på 
köpet  skulle  den,  som  jag  vill  rädda,  lätt  kunna 
bli  misstänkt  och  indragen  och  nedstänkt  med  smuts 
för  lifistiden,  kanske  dömd  för  mord  ... 

Naturligtvis  bör  ingenting  ske  som  kan  vara  ägnat 
att  oroa  polisen.  Ingen  får  veta  av  att  prästen 
har  fått  något  piller:  han  måste  dö  en  fullt  natur- 
lig död,  av  hjärtslag.  Inte  helfar  hon  får  ana  något 
annat.  Att  han  dör  hos  mig  är  naturligtvis  litet 
fatalt  för  mitt  anseende  som  läkare  och  kommer 
att  ge  mina  vänner  stoff  till  dåliga  kvickheter,  men 
det  får  vara  detsamma. 

Han  kommer  upp  till  mig  en  dag  och  pratar  om 
sitt  hjärta  eller  någon  annan  smörja  och  vill  ha 
konstaterat  att  han  är  bättre  efter  badkuren.  Ingen 
kan  höra  vad  vi  tala  om;  den  stora,  tomma  salen 
ligger  miellan  väntrummet  och  mitt  mottagningsrum. 
Jag  lyssnar  och  knackar,  förklarar  att  han  är  märk- 
bart bättre,  mien  att  det  i  alla  fall  är  en  sak  som 
oroar  mig  en  smjula .  .  .  Jag  tar  fram  mina  piller, 
förklarar  att  det  är  ett  nytt  medel  mot  vissa  hjärt- 
sjukdomar (ett  namn  får  jag  väl  också  hitta  på) 
och  råder  honom  att  ta  ett  med  detsamma.  Jag 
bjuder  honom  på  ett  glas  portvin  att  skölja  ner  det 
med.  Dricker  han  vin?  Ja  visst,  jag  har  hört  ho- 
nom stödja  sig  på  bröllopet  i  Kana , , ,  Han  skall 
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få  ett  litet  gott  vin.  Grönstedts  grådask.  Jag  ser 
honom  för  mig:  han  läppjar  först  litet  på  vinet, 
så  lägger  han  pillret  på  tungan,  tömmer  glaset  och 
sköljer  ner  det.  Glasögonen  spegla  fönstret  och 
f  i  kusen  och  dölja  hans  blick  .  .  .  Jag  vänder  mig 
bort,  går  till  fönstret  och  ser  ut  på  kyrkogården, 
står  och  trummar  på  rutan  .  .  .  Han  säger  något, 
att  det  var  ett  gott  vin  till  exempel,  men  stannar 
i  halva  meningen  .  .  .  Jag  hör  en  duns  .  .  .  Han  ligger 
på  golvet .  .  . 

Men  om  han  inte  vill  ta  pillret?  Å,  han  tar  det 
som  en  läckerhet,  han  svärmar  för  medicin  .  .  .  Men 
om?  Ja,  då  kan  jag  inte  hjälpa  det,  då  får  det 
vara;  jag  kan  inte  slå  ihjäl  honom  med  en  yxa. 

.  .  .  Han  ligger  på  golvet.  Jag  plockar  undan 
pillerasken  och  vinbuteljen  och  glaset.  Jag  ringer 
på  Kristin :  pastorn  är  sjuk,  ett  svimningsanf all,  det 
går  snart  över  .  .  .  Jag  känner  på  pulsen,  på  hjärtat : 

—  Det  är  en  slagattack,  säger  jag  till  sist.  Han 
är  död. 

Jag  telefonerar  till  en  kollega.  Ja  —  till  vem? 
Låt  mig  tänka.  Den  duger  inte ;  han  skrev  en  av- 
handling för  sju  år  sedan  som  jag  recenserade  litet 
skeptiskt  i  en  facktidskrift ...  Den:  för  klok.  Den 
och  iden  och  den :  bortrestia.  Den  ja,  honom  får  vi 
ta.   Eller  också  den,  eller  i  nödfall  den. 

Jag  visar  mig  i  dörren  till  väntrummet,  troligtvis 
ganska  lagom  blek,  och  förklarar  dämpat  och  be- 
härskat att  det  har  inträffat  en  händelse  som  tvingar 
mig  att  avbryta  mottagningen  för  i  dag. 

Kollegan  kommer;  jag  förklarar  vad  som  hänt; 
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pastorn  har  länge  haft  svårt  hj ärtlidande.  Han  be- 
klagar mig  vänligt  för  den  gemena  oturen  att  döds- 
fallet skulle  inträffa  just  uppe  hos  mig  och  skriver 
på  min  begäran  ut  dödsattesten...  Nej,  jag  ger 
inte  prästen  något  vin ;  han  kan  spilla  på  sig,  eller 
det  kan  kännas  på  lukten  att  han  druckit  vin,  och 
det  kan  bli  trassligt  att  förklara .  .  .  Han  får  nöja 
sig  med  ett  glas  vatten.  Jag  är  för  resten  av  den 
åsikten  att  vin  är  skadligt. 

Men  om,  det  kommer  till  obduktion?  Ja,  då  får 
jag  ju  ta  ett  piller  själv.  Det  är  en  illusion  att 
tro,  att  man  kan  inlåta  sig  på  ett  företag  av  det 
här  slaget  utan  någon  risk,  det  har  jag  vetat  hela 
tiden.  Jag  får  vara  beredd  på  det  yttersta. 

Egentligen  fordrar  ju  situationen  att  jag  själv 
begär  obduktion.  Någon  annan  lär  knappast  göra 
det  —  ja,  det  vet  man  för  resten  inte  .  . .  Jag  säger 
åt  min  kollega,  att  jag  tänker  begära  obduktion; 
han  svarar  förmodligen  att  det  sakligt  sett  natur- 
ligtvis är  onödigt,  eftersom  dödsorsaken  är  klar, 
men  att  det  ju  kan  vara  riktigt  för  formens  skull . . . 
Sedan  låter  jag  frågan  falla.  Hur  som  helst,  här 
är  i  alla  fall  en  lucka  i  planen.  Jag  får  tänka  över 
det  där  litet  närmare. 

Man  kan  för  resten  inte  ordna  alla  detaljer  på 
förhand;  något  ändrar  ändå  slumpen;  något  litet 
måste  man  räkna  med  sin  improvisationskonst. 

En  annan  sak  —  pest  och  satan,  en  sådan  idiot 
jag  är!  Jag  har  ju  inte  bara  mig  själv  att  tänka 
på.  Antag,  att  det  kommer  till  obduktion  och  att 
jag  tar  ett  piller  och  försvinner  genom  min  fallucka 
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och  gör  sällskap  med  Gregorius  på  färden  över 
Styx,  vad  skall  man  då  finna  på  för  en  förklaring 
på  den  sällsamma  förbryt  elsen?  Människorna  äro 
så  nyfikna.  Och  när  de  döda  ha  tagit  sina  hemlig- 
heter med  sig,  kommer  man  inte  då  att  söka  för- 
klaringen hos  någon  av  de  levande  —  hos  henne? 
Släpa  henne  inför  rätta,  förhöra  henne,  trakassera 
henne  .  .  .  Att  hon  har  en  älskare  vädra  de  snart 
upp;  att  hon  måste  ha  önskat  prästens  död  och 
längtat  efter  den  faller  nästan  av  sig  själv.  Det 
gitter  hon.  kanske  inte  ens  förneka.  Det  blir  svart 
för  mina  ögon .  .  .  Och  det  skulle  bli  jag  som  gjorde 
dig  detta,  du  allra  ljuvaste  lilla  kvinnoblomma! 

Jag  grubblar  mig  blind  och  grå  på  detta. 

Men  kanske  —  kanske  ändå  att  jag  har  en  idé. 
Om  jag  ser,  att  det  måste  bli  obduktion,  får  jag  i 
god  tid  låta  några  tydliga  symtom  på  galenskap 
framträda  innan  jag  tar  mitt  piller.  Och  ännu 
bättre  —  ja,  det  ena  goda  förskjuter  inte  det 
andra  — :  jag  skriver  ett  dokument  och  lägger  det 
öppet  på  skrivbordet  här  i  rummet,  där  jag  skall 
dö,  ett  papper  fullskrivet  med  gallimatias  tydande 
på  förföljelsevansinne,  religionsgrubbel  och  så  vi- 
dare: prästen  har  förföljt  mig  i  åratal;  han  har 
förgiftat  min  själ,  därför  har  jag  förgiftat  hans 
kropp;  jag  har  handlat  till  nödvärn,  etc.  Några 
bibelspråk  kan  man  också  fläta  in,  det  finns  alltid 
några  som  kunna  passa.  På  så  sätt  kommer  det  ljus 
i  saken :  mördaren  var  galen,  det  är  f  örklaring  nog, 
man  behöver  inte  söka  efter  någon  annan,  jag  får 
en  kristlig  begravning  och  Kristin  får  bekräftelse 
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på  vad  hon  alltid  i  stillhet  har  misstänkt  —  ja, 
inte  just  alltid  i  stillhet.  Hon  har  sagt  mig  hundra 
gånger  att  jag  är  tokig.  Hon  kan  avge  ett  för- 
månligt vittnesmål,  om  det  behövs. 

14  augusti. 

Jag  önskar  att  jag  hade  en  vän  att  anförtro  mig 
åt.  En  vän,  som  jag  kunde  rådgöra  med.  Men  jag 
har  ingen,  och  om  jag  hade  någon  —  så  finns  det 
i  alla  fall  gränser  för  de  anspråk  man  kan  ställa  på 
sina  vänner. 

Jag  har  ju  alltid  varit  litet  ensam.  Jag  har  burit 
min  ensamhet  med  mig  i  människovimlet  som  snigeln 
sitt  hus.  För  några  är  ensamheten  icke  en  om- 
ständighet som  de  ha  råkat  i,  utan  en  egenskap. 
Och  än  större  lär  min  ensamhet  bli  genom  detta; 
hur  det  än  går,  antingen  det  går  bra  eller  illa  — 
för  mig  blir  "straffet"  i  vart  fall  ensam  cell  på 
lifstid. 

17  augusti. 

Narr !   Lump !   Kretin ! 

Å,  vad  tjäna  invektiv  till  —  man  förmår  ändå 
ingenting  mot  sina  nerver  och  sin  mage. 

Mottagningstiden  var  slut  för  länge  sedan;  den 
sista  hade  nyss  gått;  jag  stod  vid  fönstret  i  salen 
och  tänkte  på  ingenting.  Plötsligt  får  jag  se  Gre- 
gorius komma  gående  snett  över  kyrkogården,  rakt 
på  min  port.  Det  blev  grått  och  grumligt  för  mina 
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ögon.  Jag  väntade  honom  inte,  jag  visste  inte  av 
att  han  var  återkommen.  Jag  kände  svindel,  yrsel, 
kväljningar,  alla  symtom  på  sjösjuka.  Jag  hade 
bara  en  tanke  i  huvudet :  inte  nu,  inte  nu.  En  annan 
gång,  inte  nu.  Han  är  i  trappan,  han  står  utanför 
dörren,  vad  skall  jag  göra  ...  Ut  till  Kristin :  Om 
någon  söker  mig  så  säg  att  jag  har  gått  ut .  .  .  Jag 
förstod  av  hennes  uppspärrade  ögon  och  gap  att 
jag  måste  ha  sett  besynnerlig  ut.  Jag  störtade  in 
i  sängkammaren  och  reglade  dörren.  Och  jag  hann 
nätt  och  jämnt  fram,  till  lavoaren:  där  kräktes  jag. 

Min  fruktan  hade  alltså  rätt?  Jag  duger  inte! 

Ty  det  var  just  nu  det  borde  ha  skett.  Den  som 
vill  handla  måste  kunna  gripa  tillfället.  Ingen  vet 
om  det  kommer  igen.   Jag  duger  inte ! 

21  augusti. 

"    I  dag  har  jag  sett  henne  och  talat  med  henne. 

Jag  gick  ett  slag  ut  på  Skeppsholmen  på  efter- 
middagen. Strax  jag  kommit  över  bron  mötte  jag 
Recke ;  han  kom  ned  från  höjden  där  kyrkan  ligger, 
lian  gick  långsamt  och  tittade  i  marken  med 
framskjuten  underläpp  och  petade  undan  småsten 
med  käppen,  och  han  såg  inte  ut  att  vara  riktigt 
nöjd  med  sin  värLd.  Jag  trodde  inte  att  han  skulle 
se  mig,  men  just  som  vi  passerade  varann  såg  han 
upp  och  nickade  markerat  hjärtligt  och  muntert, 
med  en  blixtsnabb  omläggning  av  hela  an$ikt$ut- 
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trycket.  Jag  fortsatte  min  väg,  men  hejdade  mig 
efter  ett  par  steg:  hon  är  säkert  inte  långt  härifrån, 
tänkte  jag.  Kanske  står  hon  kvar  där  uppe  på 
höjden.  De  ha  haft  något  att  säga  varandra  och 
stämt  möte  där  uppe,  dit  sällan  någon  kommer,  och 
för  att  inte  bli  sedd  tillsammans  med  honom  har 
hon  låtit  honom  gå  ner  först.  Jag  satte  mig  på 
bänken,  som  går  runt  kring  starnmen  på  den  stora 
balsampoppeln,  och  väntade.  Jag  tror  att  det  är 
det  största  träd  som  finns  i  Stockholm.  Många 
vårkvällar  satt  jag  som  barn  under  det  trädet  med 
min  mor.  Far  var  aldrig  med;  han  tyckte  inte 
om  att  gå  ut  och  gå  med  oss. 

.  .  .  Nej,  hon  kom  inte.  Jag  trodde  att  jag  skulle 
få  se  henne  komma  ner  från  höjden,  men  hon  hade 
kanske  gått  ner  en  annan  väg,  eller  aldrig  varit  där. 

Jajg  gick  dit  upp  i  alla  fall,  en  omväg,  förbi 
kyrkan  —  då  fick  jag  se  henne  sitta  hopkrupen 
på  ett  av  trappstegen  utanför  kyrkporten,  frarnåt- 
böjd,  med  hakan  i  handen.  Hon  satt  och  såg  rakt 
in  i  solen,  som  höll  på  att  gå  ner.  Därför  såg  hon 
mig  inte  strax. 

Redan  första  gången  jag  såg  henne  slog  det  mig 
hur  olik  hon  är  alla  andra.  Hon  liknar  varken  en 
dam  av  värld  eller  en  medelklassfru  eller  en  kvinna 
av  folket.  Kanske  dock  mest  det  sista,  i  synnerhet 
som  hon  nu  satt  där  på  kyrktrappan  med  det  ljusa 
håret  bart  och  fritt  i  solen,  ty  hon  hade  tagit  av 
hatten  och  lagt  den  bredvid  sig.  Men  en  kvinna 
av  ett  ursprungligt  folk  eller  av  ett  som  aldrig 
funnits,  ett  där  ingen  klassbildning  ännu  begynt, 
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där  "folket"  ännu  icke  blivit  'underklass.  En  dotter 
av  en  fri  stam. 

Plötsligt  såg  jag  att  hon  satt  ooh  grät.  Inte  med 
snyftningar,  bara  med  tårar.  Grät  som  en,  som 
har  gråtit  mycket  och  knappt  märker  att  hon  gråter. 

Jag  ville  vända  om  och  gå  bort,  men  i  detsamma 
märkte  jag  att  hon  hade  sett  mig.  Jag  hälsade  litet 
stelt  och  ville  gå  förbi.  Men  hon  reste  sig  strax 
från  det  låga  trappsteget,  lika  lätt  och  mjukt  som 
från  en  stol,  och  gick  fram  ooh  räckte  mig  handen. 
Hon  torkade  hastigt  bort  tårarna,  satte  på  sig  hatten 
och  drog  ett  grått  flor  över  ansiktet. 

Vi  stodo  tysta  en  sekund. 

—  Det  är  vackert  här  uppe  i  kväll,  sade  jag  till 
sist. 

—  Ja,  sade  hon,  det  är  en  vacker  afton.  Och 
det  har  varit  en  vacker  sommar.  Nu  är  den  snart 
slut.  Träden  gulna  redan.  —  Se,  en  svala! 

En  ensam  svala  ilade  förbi  oss  så  nära  att  jag 
kände  en  kylig  fläkt  över  ögonlocken,  den  gjorde 
en  snabb  kurva  som  för  ögat  blev  en  pilskarp  vinkel, 
och  försvann  i  det  blå. 

—  Det  blev  så  tidigt  varmt  i  år,  sade  hon.  Då 
brukar  det  bli  tidig  höst. 

—  Hur  står  det  till  med  pastorn?  frågade  jag. 

—  J°  Jag  tackar,  svarade  hon.  Han  kom  hem 
från  Porla  för  ett  par  dar  sen. 

—  Och  har  han  blivit  något  bättre? 

Hon  vände  huvudet  litet  ifrån  mig  och  kisade 
med  ögonen  mot  solen. 

—  Inte  från  min  synpunkt  sett,  svarade  hon  lågt. 
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Jag  förstod.  Det  var  således  som  jag  hade  tänkt. 
Nå,  det  var  heller  inte  svårt  att  gissa.  . . 

En  gammal  gumma  gick  och  sopade  vissna  löv. 
Hon  kom  oss  närmare  och  närmare,  och  vi  gingo 
sakta  undan  längre  ut  på  kullen.  Jag  gick  och 
tänkte  på  prästen.  Jag  skrämde  honom  först  med 
hans  hustrus  hälsa,  det  hjälpte  knappt  två  veckor; 
jag  skrämde  honom  med  hans  egen  och  med  den 
bleka  döden,  det  hjälpte  i  sex.  Och  det  hjälpte  så 
länge  bara  därför  att  han  var  skild  från  henne. 
Jag  börjar  tro  att  Markel  och  hans  cyrenaiker  ha 
rätt :  människorna  bekymra  sig  inte  om  lyckan,  de 
söka  efter  vällusten.  De  söka  efter  vällusten  även 
mot  sitt  intresse,  mot  sina  åsikter  och  sin  tro,  mot 
sin  lycka  .  .  .  Och  den  unga  kvinnan  som  gick  vid 
min  sida  med  en  så  rak  och  stolt  rygg  men  nacken 
med  allt  det  ljusa  silkesvirret  djupt  böjd  under 
sina  bekymmer  —  hon  hade  gjort  alldeles  detsammia : 
sökt  vällusten  och  icke  bekymrat  sig  om  lyckan. 
Och  för  första  gången  slog  det  mig  nu,  att  det 
var  alldeles  samma  slags  handlingssätt  som  fyllde 
mig  med  vämjelse  för  den  gamle  prästen  och  med 
en  oändlig  ömhet  för1  den  unga  kvinnan,  ja,  med 
en  försagd  vördnad  som  inför  gudomens  närhet. 

Solen  glödde  mattare  nu  genom  den  tjocka  dunst- 
kretsen  över  staden. 

—  Säg,  fru  Gregorius  —  får  jag  fråga  er  om 
en  sak  ? 

— -  Ja,  gärna. 

—  Den  som  ni  älskar  —  jag  vet  ju  inte  alls  vem 
det  är  —  vad  säger  han  om  det  här,  och  om  allt- 
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sammans ;  vad  vill  han  göra?  Hur  vill  han  att  det 
skall  bli?  Ty  han  kan  ju  inte  gärna  vara  nöjd  med 
det  som  det  är  — ? 

Hon  teg  länge.  Jag  började  tro  att  jag  hade 
frågat  dumt  och  att  hon  inte  ville  svara. 

—  Han  vill  att  vi  iskall  resa,  sade  hon  till  sist. 
Jag  studsade. 

—  Kan  han  det  också?  frågade  jag.  Jag  menar, 
är  han  en  fri  man,  förmögen,  oberoende  av  anställ- 
ning eller  yrke,  en  man  som  gör  vad  han  vill? 

■ —  Nej.  Då  hade  vi  ju  gjort  det  för  länge  sen. 
Kan  har  hela  sin  framtid  här.  Men  han  vill  bryta 
sig  en  ny  bana  i  ett  främmande  land,  långt  bort. 
Kanske  Amerika. 

Jag  måste  le  invärtes.  Klas  Recke  och  Amerika ! 
Men  jag  blev  stel  då  jag  tänkte  på  henne.  Jag 
tänkte :  där  borta  kommer  han  att  gå  till  botten  ge- 
nom alldeles  samma  egenskaper  som  han  flyter  på 
här.  Och  vad  blir  det  så  av  henne  .  .  . 

Jag  frågade: 

—  Och  ni  själv  — -  v  i  1 1  ni  det  ? 

Hon  skakade  på  huvudet.  Ögonen  stodo  fulla 
av  tårar. 

—  Jag  vill  helst  dö,  sade  hon. 

Solen  drunknade  småningom  i  det  grå  töcknet. 
Ett  kyligt  vinddrag  susade  genom  träden. 

—  Jag  vill  inte  förstöra  hans  liv.  Inte  bli  en 
börda  för  honom.  Varför  skulle  han  resa?  Det 
skulle  bara  vara  för  min  skull.  Han  har  hela  sitt 
liv  här,  sin  ställning,  sin  framtid,  sina  vänner,  all- 
ting. 
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Jag  kunde  ingenting  svara  på  detta,  hon  hade 
ju  så  alltför  rätt.  Och  jag  tänkte  på  Recke.  Hela 
förslaget  syntes  mig  så  underligt  från  honom,.  Jag 
skulle  aldrig  ha  väntat  något  sådant  av  honom. 

—  Säg,  fru  Gregorius  —  jag  får  ju  vara  er 
vän,  ni  betraktar  mig  så,  inte  sant?  Ni  tycker  inte 
illa  om  att  jag  talar  med  er  om  de  här  sakerna? 

Hon  log  mot  mig  genom  tårarna  och  floret  — 
ja,  hon  log! 

—  Jag  håller  mycket  av  er,  sade  hon.  Ni  har 
gjort  sådant  för  mig  som  ingen  annan  kunde  eller 
ville  ha  gjort.  Ni  får  tala  med  mig  om  allt  vad 
ni  vill.  Jag  tycker  så  mycket  om  när  ni  talar. 

—  Har  han,  er  vän  —  har  han  velat  det  länge, 
att  ni  skulle  resa  bort  tillsammans?  Har  han  talat 
om  det  länge? 

—  Aldrig  förrän  i  kväll.  Vi  träffades  här  uppe 
kort  innan  ni  kom.  Han  har  aldrig  talat  med  mig 
om  det  förr.  Jag  tror  knappt  ens  han  har  tänkt 
på  det  förr. 

Jag  började  förstå...  Jag  frågade: 

—  Har  det  alltså  stött  till  något  särskilt  just 
nu...  eftersom  han  kom  på  den  tanken?  Något 
oroande  .  . .  ? 

Hon  böjde  på  huvudet: 

—  Kanske. 

Den  gamla  med  kvasten  sopade  åter  sina  löv 
alldeles  inpå  oss,  vi  gingo  tillbaka  mot  kyrkan, 
långsamt,  under  tystnad.  Vi  stannade  vid  trappan 
där  vi  först  hade  mötts.  Hon  var  trött:  hon  satte 
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sig  åter  på  trappsteget  och  stödde  hakan  mot  handen 
med  blicken  ut  i  den  grånande  skymningen. 

Vi  tego  länge.  Det  var  stilla  omkring  oss,  men 
över  oss  siusade  vinden  med  en  skarpare  ton  än 
nyss  genom  trädkronorna,  och  det  var  ingen  värme 
mer  i  luften. 

Hon  skälvde  till  i  en  frysning. 

—  Jag  vill  dö,  sade  hon.  Jag  vill  ,så  förfärligt 
gärna  dö.  Jag  känner  att  jag  har  fått  allt  mitt, 
allt  det  jag  skulle  ha.  Jag  kan  aldrig  bli  så  lycklig 
mer  som  jag  har  varit  dessa  veckor.  Det  har  sällan 
gått  någon  dag  som  jag  inte  har  gråtit;  men  jag 
har  varit  lycklig.  Jag  ångrar  ingenting,  men  jag 
vill  dö.  Och  ändå  är  det  så  svårt.  Jag  tycker  att 
självmord  är  fult,  i  synnerhet  för  en  kvinna.  Jag 
bar  en  sådan  avsky  för  allt  våld  på  naturen.  Och 
jag  vill  inte  heller  göra  honom  någon  sorg. 

Jag  teg  och  lät  henne  tala.  Hon  kisade  smalt 
med  ögonen. 

—  Ja,  självmord  är  fult.  Men  det  kan  vara  ännu 
fulare  att  leva.  Det  är  förskräckligt  att  man  så 
ofta  bara  har  det  som,  är  mer  eller  mindre  fult 
alt  välja  på.   Den  som  kunde  få  dö ! 

Jag  är  inte  rädd  för  döden.  Inte  ens  om  jag 
trodde  att  det  fanns  någonting  efter  döden  skulle 
jag  vara  rädd  för  den.  Jag  har  varken  gjort  något 
ont  eller  något  gott  som  jag  hade  kunnat  göra  annor- 
lunda; jag  har  gjort  vad  jag  har  måst  göra,  i  smått 
som  stort.  Minns  ni  att  jag  en  gång  talade  med 
er  om  min  ungdomskärlek  och  att  jag  ångrade, 
att  jag  inte  gav  mig  åt  honom?  Jag  ångrar  det 
9.  —  Söderberg,  Doktor  Olas, 
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inte  längre.  Jag  ångrar  ingenting,  inte  ens  mitt 
giftermål.  Ingenting  hade  ändå  kunnat  ske  annor- 
lunda än  det  har  skett. 

Men  jag  tror  inte  att  idet  finns  någonting  efter 
döden.  Som  barn  tänkte  jag  mig  alltid  själen  som 
en  liten  fågel.  I  en  illustrerad  världshistoria  som 
min  far  hade  såg  jag;  också  att  egypterna  avbildade 
den  som  en  fågel.  Men  en  fågel  flyger  inte  högre 
än  luften  räcker,  och  den  räcker  inte  långt.  Den 
hör  till  jorden  den  också.  I  skolan  hade  vi  en  lärare 
i  naturkunnighet  som  förklarade  för  oss  att  ingen- 
ting av  det  som  finns  på  jorden  kan  komma  bort 
från  den. 

—  Det  är  jag  rädd  att  han  hade  fått  om  bakfoten, 
insköt  jag. 

—  Det  är  nog  möjligt.  Men  jag  uppgav  i  alla  * 
fall  min  fågeltro,  och  själen  blev  mera  obestämd 
för  mig.  För  några  år  sedan  läste  jag  allt  vad  jag 
kom  över  om  religionen  och  sådant,  både  för  och 
emot.  Det  hjälpte  mig  ju  att  reda  upp  mina  be- 
grepp i  mycket,  men  jag  fick  ändå  inte  veta  det 
jag  ville.  Det  finns  människor  som.  skriver  så  ut- 
märkt väl,  och  jag  tror  att  de  kan  bevisa  vad 
som  helst.  Jag  tyckte  alltid  att  den  hade  rätt  som 
skrev  bäst  och  vackrast.  Viktor  Rydberg  dyrkade 
jag.  Men  jag  kände  och  förstod,  att  om  liv  och 
död  visste  ändå  ingen  någonting. 

Men  —  och  det  kom  en  hög  och  varm  färg  över 
hennes  kind  i  mörkret  —  men  på  sista  tiden  har 
jag  fått  veta  mer  om1  mig  själv  än  förut  i  hela 
mitt  liv.   Jag  har  lärt  känna  min  kropp.   Jag  har 
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lärt  mig  känna  och  förstå,  att  min  kropp  är  jag. 
Det  finns  ingen  glädje  och  ingen  sorg  och  inte 
något  liv  alls  annat  än  genom  den.  Och  min  kropp 
vet  ju  att  den  måste  dö.  Den  känner  det,  liksom 
ett  djur  kan  känna  det.  Därför  vet  jag  nu,  att 
det  finns  ingenting  för  mig  bortom,  döden. 

Det  hade  mörknat.  Sorlet  från  staden  steg  star- 
kare upp  till  oss  nu  i  mörkret,  och  lyktorna  bör- 
jade tändas  där  nere  i  krokarna  längs  kajer  och 
broar. 

—  Ja,  sade  jag,  er  kropp  vet  att  den  skall  dö 
en  gång.  Men  den  vill  inte  dö ;  den  vill  leva.  Den 
vill  inte  dö  förrän  den  är  utsliten  och  tyngd  av  år. 
Förtärd  av  lidande  och  förbränd  av  lust.  Då  först 
vill  den  dö.  Ni  tror  att  ni  vill  dö,  därför  att  allting 
ser  så  svårt  ut  nu.  Men  ni  vill  det  inte,  jag  vet 
att  ni  inte  kan  vilja  det.  Låt  tiden  gå.  Tag  dagen 
som  den  kommer.  Allting  kan  bli  annorlunda  förr 
än  ni  tror.  Också  ni  själv  kan  bli  annorlunda.  Ni 
är  stark  och  sund ;  ni  kan  bli  ännu  starkare ;  ni  hör 
till  dem  som  kan  växa  och  förnyas. 

Det  gick  en  f rysning  genom  hennes  gestalt.  Hon 
reste  sig  : 

— -  Det  är  sent,  jag  måste  gå  hem.  Vi  kan  inte 
gå  ner  härifrån  tillsammans,  det  vore  inte  bra  om 
någon  såg  oss.  Gå  den  där  vägen,  så  går  jag  åt 
andra  hållet.   God  natt ! 

Hon  räckte  mig  sin  hand.   Jag  sade : 

—  Jag  skulle  så  gärna  vilja  kyssa  er  kind.  Får 
jag  det? 
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Hon  tog  upp  floret  och  böjde  fram  sin  kind. 
Jag  kysste  den. 
Hon  sade : 

—  Jag  vill  kyssa  er  panna.  Den  är  vacker. 

Vinden  slet  i  mina  glesnande  hårtestar  när  jag 
blottade  mitt  huvud.  Och  hon  tog  det  mellan  sina 
varma  och  mjuka  händer  och  kysste  min  panna  — 
högtidligt,  som  en  ceremoni. 

22  augusti. 

Vilken  morgon!  En  lätt  känning  av  höst  i  den 
glasklara  luften.  Och  stilla. 

Mötte  fröken  Meirtens  på  min  morgonritt  och 
växlade  några  muntra  ord  med  henne  i  förbifarten. 
Jag  tycker  om  hennes  ögon.  Jag  tror  att  det  är 
mera  djup  i  dem  än  man  ser  strax.  Och  så  håret .  .  . 
Men  sen  finms  det  heller  inte  stort  miera  på  merit- 
listan. Jo,  en  liten  god  karaktär  har  hon  bestämt 
också. 

Jag  red  Djurgården  runt  och  tänkte  hela  tiden 
på  henne  som  satt  på  trappan  där  uppe  vid  kyrkan 
och  såg  in  i  solen  och  grät,  och  som  längtade  efter 
att  få  dö.  Och  sannerligen:  om  ingen  hjälp  kommjer, 
om  ingenting  inträffar  —  om  inte  det  inträffar  som 
jag  tänker  på  —  då  är  varje  försök  att  trösta  henne 
med  ord  bara  löjligt  prat,  det  kände  jag  själv 
medan  jag  talade  till  henne.  Då  har  hon  rätt,  hundra 
gånger  rätt  i  att  söka  döden.  Hon  kan  varken  resa 
eller  stanna.  Resa  —  med  Klas  Recke  ?  Bli  honom 
en  börda  och  en  black  om  foten?   Jag  välsignar 
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henne  för  att  hon  inte  vill  det.  De  skulle  gå  under 
bägge.  Han  har  det  bra  förspänt  här,  sägs  det, 
med  iena  foten  i  sitt  departement  och  den  andra  i 
finansvärlden;  jag  har  hört  folk  kalla  honom  en 
framtidsman,  och  om  han  har  skulder  så  är  det 
nog  inte  värre  för  honom)  än  för  många  andra 
"framtidsmän"  innan  deras  position  är  gjord.  Han 
har  precis  det  lagom  av  begåvning*  som  brukar 
hjälpa  fram  sin  man  —  inom  den  rätta  miljön, 
naturligtvis;  någon  elementarkraft  är  han  inte. 
"Bryta  sig  en  ny  bana".  .  .  nej,  det  ligger  inte  för 
honom.  Och  hon  kan  inte  heller  bli  kvar  i  sitt 
gamla  liv.  En  fånge  i  fiendeland.  Föda  sitt  barn 
under  den  främmande  mannens  tak  och  vara  nödd 
att  hyckla  och  ljuga  för  honom  och  se  hans  äckliga 
fadersglädje  —  kanske  uppspädd  med  misstankar 
som  han  inte  törs  .tillstå  men  som  han  kommer 
att  begagna  för  att  ytterligare  förgifta  hennes  liv .  .  . 
Nej,  hon  kan  det  helt  enkelt  inte,  det  slutar  med 
någon  katastrof  om  hon  försöker  det .  .  .  Hon 
måste  bli  fri.  Hon  skall  vara  sin  egen  och  råda 
över  sig  själv  och  sitt  barn.  Då  ordnar  sig  allting 
för  henne,  då  blir  livet  möjligt  och  gott  för  henne 
att  leva.  Jag  har  gjort  en  ed  vid  min  själ:  hon 
skall  bli  fri. 

Jag  var  i  en  ohygglig  spänning  nyss,  under  min 
mottagning.  Jag  trodde  att  han  skulle  komma  i 
dzg*  Jag  tyckte,  att  jag  kände  det  i  huden .  .  .  Han 
kom  inte,  men  lika  gott;  när  helst  han  kommer 
skall  han  inte  finna  mig  oberedd.  Det  som  hände 
i  torsdags  skall  inte  upprepas. 
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Nu  går  jag  ut  och  äter  middag.  Jag  skulle  önska 
att  jag  träffade  Markel,  så  kunde  jag  bjuda  honom 
på  middag  på  Hasselbacken.  Jag  vill  prata  och 
dricka  vin  ocih  se  folk. 

Kristin  har  redan  middagen  färdig  och  blir  ur- 
sinnig, men  det  får  vara  detsamma. 

(Senare.) 

Det  är  färdigt;  det  är  gjort.  Jag  har  gjort  det. 

Så  underligt  det  kom.  Så  sällsamt  slumpen  ord- 
nade det  för  mig.  Jag  kunde  nästan  bli  frestad  att 
tro  på  en  försyn. 

Jag  känner  mig  tom  och  lätt  som  ett  urblåst 
ägg.  Nyss,  då  jag  kom  inom  salsdörren  och  såg 
mig  själv  i  spegeln,  studsade  jag  inför  uttrycket 
i  mitt  ansikte :  något  visst  tomt  och  utslätat,  något 
jag  vet  inte  vad,  som  kom  mig  att  tänka  på  uret 
utan  visare,  soirii  jag  bär  i  min  ficka.  Och  jag  måste 
fråga  mig  själv:  det  där  som  du  har  gjort  i  dag 
—  var  det  alltså  hela  ditt  innehåll,  finns  det  ingen- 
ting kvar  nu  där  inne? 

Dumheter.  Det  är  en  känsla  som  går  över.  Jag 
är  lite  trött  i  huvudet.   Det  kan  jag  ha  lov  till. 

Klockan  är  halv  åtta;  solen  har  nyss  gått  ned. 
Hon  var  en  kvart  över  fyra  då  jag  gick  ut.  Tre 
timmar  alltså  .  .  .   Tre  timmar  och  några  minuter. 

...Jag  gick  alltså  ut  för  att  äta  middag;  jag 
sneddade  över  kyrkogården;  jag  gick  genom  grän- 
den; jag  stannade  ett  ögonblick  framför  urmakarens 
fönster,  fick  en  smilande  puckelryggig  hälsning  av 
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miannen  där  innanför  och  besvarade  den.  Jag  minns 
att  jag  gjorde  denna  reflexion:  var  gång  jag  ser 
en  puckel  rygg,  känner  jag  mig  av  sympati  en  smula 
puckelryggig  själv.  Förmodligen  en  reflexverkan 
av  den  från  barndomen  inlärda  medkänslan  med 
olyckan...  Jag  kom  upp  på  Drottninggatan;  jag 
gick  in  i  Havannamagasinet  och  köpte  ett  par 
ordentliga  Upmann.  Jag  vek  om  hörnet  vid  Freds- 
gatan. När  jag  kom  på  Gustav  Adolfs  torg  kastade 
jag  en  blick  in  genom  Rydbergs  fönster  i  tanke  att 
Markel  möjligen  kunde  sitta  där  vid  sin  absint, 
som  han  brukar  ibland,  men  där  satt  bara  Birck 
med  ett  glas  citron.  Det  är  en  tungus,  honom, 
kände  jag  ingen  lust  att  äta  middag  mied  på  tu 
man  hand .  . .  Utanför  tidningskontoret  köpte  jag 
ett  Aftonblad  och  stoppade  det  i  fickan.  Där  finns 
kanske  något  nytt  om  Dreyfus affären,  tänkte  jag .  .  . 
Men  jag  gick  hela  tiden  och  undrade  hur  jag  skulle 
få  fatt  i  Markel.  Att  telefonera  till  hans  tidning 
lönade  sig  inte,  han  är  aldrig  där  vid  den  tiden; 
och  medan  jag  tänkte  detta  gick  jag  in  i  en  cigarr- 
bod och  telefonerade.  Han  hade  nyas  gått ...  På 
Jakobs  torg  såg  jag  på  långt  håll  pastor  Gregorius 
komma  emot  mig.  Jag  gjorde  mig  redan  i  ordning 
att  hälsa  då  jag  med  ens  upptäckte  att  det  inte 
var  han.  Det  var  inte  ens  någon  nämnvärd  likhet. 

—  Så,  tänkte  jag,  då  möter  jag  honom  snart. 

Ty  enligt  en  allmänt  spridd  folktro,  som  jag 
dunkelt  påminde  mig  att  min  erfarenhet  vid  något 
tillfälle  hade  bekräftat,  skall  ett  misstag  på  person 
av  denna  art  vara  ett  slags  varsel.   Jag  erinrade 
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mig  till  och  med,  att  jag  i  en  pseudovetenskaplig 
tidskrift  "för  psykiska  undersökningar"  hade  läst 
en  historia  om  en  man,  som  efter  ett  sådant  "varsel" 
tvärt  vek  in  på  en  sidogata  för  att  undgå  ett  möte 
som  var  honom  obehagligt  —  och  kom  rakt  i 
armarna  på  den  som  han  ville  undvika . .  .  Men 
jag  trodde  inte  på  dessa  dumheter,  och  mina  tankar 
fortsatte  hela  tiden  i  tysthet  sin  razzia  efter  Markel. 
Det  korn  för  mig  att  jag  ett  par  gånger  vid  samma 
tid  på  dagen  hade  träffat  honom  i  vattenbutiken 
i  torget;  jag  gick  dit.  Han  var  naturligtvis  inte 
där,  men  jag  satte  mig  i  alla  fall  i  en  av  sofforna 
under  de  stora  träden  invid  kyrkogårdsmuren  för 
att  dricka  ett  glas  vichy vatten  medan  jag  ögnade 
igenom  mitt  Aftonblad.  Jag  hade  knappt  vecklat 
upp  det  och  fäst  ögonen  på  den  stående  fetstils- 
rubriken:  Dreyfusaffären  —  förrän  jag  hörde  tunga 
knastrande  steg  i  sanden,  och  pastor  Gregorius  stod 
framför  mig. 

—  Se  doktorn,  god  dag,  god  dag.  Får  jag  lov 
att  slå  mig  ner  ?  Jag  tänkte  dricka  ett  litet  glas 
vichyvatten  före  middagen.  Det  kan  väl  inte  vara 
farligt  för  hjärtat? 

—  Ja,  kolsyran  är  ju  inte  bra,  svarade  jag,  men 
ett  litet  glas  någon  gång  kan  inte  göra  stor  skada. 
Hur  står  det  till  efter  badse jouren? 

—  Mycket  bra.  Jag  tror  att  den  har  bekommit 
mig  riktigt  bra.  Jag  sökte  doktorn  för  några  dar 
sen,  i  torsdags  tror  jag  det  var,  men  jag  kom,  för 
sent.   Doktorn  var  utgången. 

Jag  svarade,  att  jag  oftast  brukar  kunna  träffas 
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även  en  eller  annan  halvtimme  efter  mottagnings  - 
tidens  slut,  men  att  jag  den  dagen  tyvärr  hade 
blivit  tvungen  att  gå  ut  litet  tidigare  än  vanligt. 
Tag  bad  honom  komma  i  morgon.  Han  visste  inte 
om  han  hade  tid,  men  han  skulle  försöka. 

—  Det  är  vackert  i  Porla,  sade  han. 

(Det  är  mycket  fult  i  Piorla.  Men  Gregorius  är 
som!  stadsbo  van  att  alltid  finna  "landet"  vackert, 
hur  clet  än  ser  ut.  Dessutom  hade  han  betalat  och 
ville  till  det  yttersta  ha  valuta  för  sina  pengar. 
Därför  fann  han  det  vackert.) 

—  Ja,  svarade  jag,  det  är  ganska  vackert  i  Porla. 
Fast  mindre  vackert  än  på  de  flesta  andra  ställen. 

—  Ronneby  är  kanske  vackrare,  medgav  han. 
Men  det  är  ju  så  lång  och  dyr  resa. 

En  halvvuxen  flicka  serVerade  vattnet,  två  små  . 
kvartsbuteljer. 

Plötsligt  fick  jag  en  ingivelse.  Eftersom  det  ändå 
måste  ske:  —  varför  inte  här?  Varför  inte  nu? 
Tag  såg  mig  omkring.  Det  fanns  ingen  i  närheten 
just  nu.  Vid  ett  bord  långt  borta  sutto  tre  gamla 
herrar,  av  vilka  jag  kände  en,  en  pensionerad  gam- 
mal ryttmästare ;  men  de  pratade  högt  med  varandra 
och  talade  om  historier  och  skrattade  och  kunde 
icke  höra  vad  vi  sade  eller  se  vad  vi  gjorde.  En 
liten  smutsig  och  barfota  flickunge  tassade  fram 
till  oss  och  bjöd  ut  blommor,  vi  skakade  på  huvu- 
dena, och  hon  försvann  lika  tyst.  Framför  oss  låg 
torgets  sandplan  nästan  tom  i  den  sena  middags- 
timmen. Från  hörnet  vid  kyrkan  sneddade  då  och 
då  en  fotgängare  ned  mot  östra  alléen.   En  varm 
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sensommarsol  förgyllde  Dramatiska  teaterns  gamla 
gula  fasad  mellan  lindarna.  På  trottoaren  stod 
teaterns  direktör  och  pratade  med  regissören.  Av- 
ståndet gjorde  dem  till  miniatyrer,  vilkas  linjespel 
blott  ett  öga  som  kände  dem  förut  kunde  uppfatta 
och  tolka.  Regissören  (röjdes  av  sin  röda  fez,  som 
blev  till  en  liten  gnista  i  solen,  direktören  av  dessa 
delikata  handrörelser  som  tycktes  säga:  ja,  herre- 
gud,  var  sak  har  två  sidor !  Jag  kände  mig  övertygad 
om  att  det  var  något  i  den  vägen  han  sade,  jag- 
såg  den  lätta  axelryckningen,  jag  tyckte  mig  höra 
tonfallet.  Och  jag  tillämpade  oirden  på  mig  och 
mitt.  Ja,  var  sak  har  två  sidor.  Men  man  må 
aldrig  så  väl  ha  ögonen  öppna  för  dem  bägge,  man 
måste  dock  till  sist  välja  den  ena.  Och  jag  hade 
för  längesedan  gjort  mitt  val. 

Jag  tog  upp  urboetten  med  pillerna  ur  västfickan, 
tog  ett  piller  mellan  tummen  och  pekfingret,  vände 
mig  litet  åt  sidan  och  låtsades  taga  in  det.  Så  tog 
jag  en  klunk  ur  mitt  vattenglas  liksom  för  att  skölja 
ner  det.   Pastorn  blev  strax  intresserad: 

■ —  Jag  tror  att  doktorn  medicinerar?  sade  han. 

—  Ja,  svarade  jag.  Vi  ha  dåliga  hjärtan  lite  var. 
Mitt  är  inte  heller  som  det  skall  vara.  Det  kommer 
sig  av  att  jag  röker  för  mycket.  Kunde  jag  bara 
lägga  bort  att  röka,  skulle  jag  aldrig  behöva  den 
här  smörjan.  Det  här  är  ett  tämligen  nytt  medel; 
jag  har  sett  det  mycket  rekommenderat  i  tyska  fack- 
tidskrifter, men  jag  ville  gärna  pröva  det  på  mig 
själv  innan  jag  använde  det  i  min  praktik.  Nu  har 
jag  hållit  på  med  det  i  över  en  månad,  och  jag  har 
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funnit  det  utmärkt.  Man  tar  ett  piller  en  stund 
före  middagen;  det  hindrar  "mat febern",  den  där 
oron  och  hjärtklappningen  strax  efter  måltiden.  Får 
jag  lov? 

Jag  räckte  honom  dosan  med  locket  uppslaget 
och  vänt  så,  att  han  icke  kunde  se  att  det  var  en 
urtavla;  det  skulle  ha  kunnat  ge  honom  stoff  till 
onödiga  frågor  och  prat. 

—  Jag  tackar,  sade  han. 

—  Jag  kan  skriva  ett  recept  på  dem  i  morgon, 
tillade  jag. 

Han  tog  ett  piller  utan  vidare  frågor  och  sväljde 
ner  det  med  en  klunk  vatten.  Jag  tyckte  att  mitt 
hjärta  stod  stilla.  Jag  stirrade  rätt  framför  mig. 
Torget  låg  tomt  och  ökentorrt.  En  ståtlig  polis- 
konstapel gick  långsamt  förbi,  stannade,  knäppte 
med  fingrania  bort  ett  dammkorn  från  sin  väl- 
borstade syrtut  och  fortsatte  sin  rond.  Solen  sken 
alltjämt  lika  varmt  och  gult  på  Dramatiska  teaterns 
vägg.  Direktören  gjorde  nu  en  gest  som  han  sällan 
använder,  den  judiska  gesten  med  utvända  händer, 
affärsmannens  gest  som  betyder:  jag  vänder  insidan 
•ut,  jag  döljer  ingenting,  jag  lägger  korten  på  bordet. 
Och  den  röda  fezen  nickade  två  gånger. 

—  Den  här  vattenbutiken  är  gammal,  sade 
pastorn.  Det  är  visst  den  äldsta  i  sitt  slag  i  Stock- 
holm. 

—  Ja,  svarade  jag  utan  att  vända  på  huvudet, 
den  är  gamjmal. 

Klockan  slog  tre  kvart  på  fem  i  Jakobs  kyrka. 
Jag  tog  mekaniskt  upp  min  klocka  för  att  se 
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efter  om  den  gick  rätt,  men  min  hand  fumlade 
och  darrade  så  att  jag  tappade  klockan  i  marken 
och  glaset  gick  sönder.  Då  jag  böjde  mig  ned  för 
att  ta  upp  den,  såg  jag  att  det  låg  ett  piller  på 
marken;  det  var  det  som  jag  nyss  hade  låtsats  ta 
in.  Jag  trampade  sönder  det  med  min  fot.  I  det 
samma  hörde  jag  pastorns  vattenglas  falla  omkull 
på  brickan.  Jag  ville  inte  se  ditåt,  men  såg  ändå 
hans  arm  falla  slappt  ned  och  hans  huvud  nicka 
till  mot  bröstet  och  de  bristande  ögonen  vidöppna  .  .  . 

Det  är  löjligt,  det  var  nu  tredje  gången  sedan 
jag  koin  hem  som  jag  steg  upp  och  kände  efter 
om  min  dörr  är  väl  stängd.  Vad  har  jag  att  frukta? 
Ingenting.  Inte  det  ringaste.  Jag  har  gjort  min  sak 
nätt  och  delikat,  vad  man  än  må  säga  om  den  för 
resten.  Slumpen  hjälpte  mig  också.  Det  var  tur 
att  jag  såg  pillret  på  miarken.  och  trampade  sönder 
det.  Om  jag  inte  hade  tappat  min  klocka,  skulle 
jag  förmodligen  inte  ha  sett  det.  Det  var  alltså 
tur  att  jag  tappade  min  klocka  .  .  . 

Prästen  är  död  av  hjärtslag,  jag  skrev  själv  ut 
attesten.  Han  hade  gått  sig  varm  och  andfådd  i 
den  starka  sommarhettan;  så  drack  han  ett  stort 
glas  vichyvatten  alldeles  för  häftigt  och  utan  att 
låta  det  slå  av  sig.  Jag  förklarade  detta  för  den 
ståtliga  poliskonstapeln,  som  hade  vänt  ocli  kommit 
tillbaka,  för  den  lilla  uppskrämda  serveringsflickan 
och  för  några  nyfikna,  som  samlat  sig.  Jag  hade 
rått  pastorn  att  låta  .vattnet  stå  och  slå  av  sig  en 
liten  stund,  innan  han  drack  det,  men  han  var 
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törstig  och  ville  inte  höra  på  mig.  "Ja",  sade  kon- 
stapeln, "jag  såg  just  hur  häftigt  och  törstigt  den 
gamle  herrn  drack  sitt  vatten,  då  jag  gick  förbi 
nyss,  och  jag  tänkte:  det  där  är  inte  bra  för  ho- 
nom". .  .  Bland  de  förbigående,  som  stannade,  var 
en  ung  prästman  som  kände  den  döde.  Han  åtog 
sig  att  underrätta  fru  Gregorius,  så  skonsamt  som 
möjligt. 

Jag  har  ingenting  att  frukta.  Varför  känner  jag 
då  oupphörligt  på  min  dörr?  Därför  att  jag  har 
en  känsla  av  att  det  oerhörda  atmosfäriska  trycket 
av  andras  meningar,  .de  levandes,  de  dödas  och  de 
ännu  oföddas,  ligger  samlat  där  ute  och  hotar  att 
spränga  dörren  och  krossa  mig,  pulvrisera  mig .  .  . 
Därför  känner  jag  på  låset. 

.  . .  När  jag  äntligen  kunde  komma  därifrån,  satte 
jag  mig  upp  på  en  spårvagn,  den  första  jag  fick 
fatt  i.  Den  förde  mig  långt  ut  på  Kungsholmen. 
Jag  fortsatte  landsvägen  ända  ner  till  Tranebergs- 
bro.  Vi  bodde  där  en  gång,  en  sommar  då  jag  var 
fyra  eller  fem,  år.  Där  metade  jag  min  första  lilla 
abborrpinne  på  en  krökt  knappnål.  Jag  mindes  pre- 
cis fläcken  där  jag  hade  stått.  Jag  stod  där  länge 
också  nu  och  söp  in  den  välkända  lukten  av  stilla- 
stående vatten  och  soltorkad  tjära.  Nu  liksom  då 
kilade  små  kvicka  abborrar  av  och  an  i  vattnet. 
Jag  mindes  hur  girigt  jag  hade  sett  på  dem  den 
gången  och  hur  hett  jag  hade  önskat  att  jag  kunde 
fånga  dem.  Och  när  det  äntligen  lyckades  och  en 
liten,  liten  abborre,  knappt  tre  tum  lång,  sprattlade 
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på  kroken,  gall  skrek  jag  av  förtjusning  och  sprang 
rakt  hem  till  mamma  med  den  lilla  fisken  sprittande 
och  skälvande  i  min  knutna  hand .  . .  Jag  ville  att 
vi  skulle  äta  den  till  middagen,  men  mamma  gav 
den  åt  katten.  Oah  det  var  också  roligt.  Att  se 
honom,  leka  med  den  och  sedan  höra  hur  benen 
knastrade  mellan  hans  rovtänder .  .  . 

På  hemvägen  gick  jag  in  på  Piperska  muren  för 
att  äta  middag.  Jag  trodde  inte  att  jag  skulle  träffa 
någon  bekant  där,  men  där  sutto  två  läkare  och 
vinkade  åt  mig  att  slå  mig  ner  hos  dem.  Jag  drack 
bara  ett  glas  pilsner  och  gick. 

Var  skall  jag  göra  av  dessa  lappar  ?  Hittills  har 
jag  brukat  lägga  dem  i  lönnlådan  i  chiffonjén:  men 
det  är  inte  bra.  Ett  bara  någorlunda  erfaret  öga 
ser  strax  på  en  gammal  möbel  sådan  som,  denna 
att  det  måste  finnas  en  lönnlåda  i  den  och  tar  lätt 
reda  på  den.  Om:  trots  allt  någonting  skulle  in- 
träffa, något  som  icke  kunnat  förutses,  och  man 
föll  på  den  idén  att  göra  en  husundersökning  här, 
så  skulle  man  strax  hitta  dem  där.  Men  var  skall 
jag  då  göra  av  dem?  Jag  vet:  jag  har  en  mängd 
kartonger  på  bokhyllan,  attrapper  i  form  av  böcker, 
fyllda  med  vetenskapliga  anteckningar  och  andra 
gamla  papper,  omsorgsfullt  ordnade  och  med  eti- 
ketter på  ryggarna.  Jag  kan  sticka  in  dem  bland 
anteckningarna  i  gynekologi.  Och  jag  kan  blanda 
dem  med  mina  äldre  dagbokslappar,  jag  har  ju 
fört  -dagbok  förr  också,  aldrig  regelbundet  någon 
längre  tid,  men  periodiskt  .  .  .   För  resten  kan  det 
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göra  detsamma  tills  vidare.  Jag  får  alltid  tid  att 
bränna  dem  om  det  skulle  behövas. 

Det  är  färdigt,  jag  är  fri.  Nu  vill  jag  skaka 
av  mig  detta,  nu  vill  jag;  tänka  på  annat. 

Ja  —  på  vad  då? 

Jag  är  trött  och  tom.  Jag  känner  mig  alldeles 
tom.  Som  en  blåsa  som  jag  stuckit  hål  på. 

Jag  är  hungrig,  det  är  hela  saken.  Kristin  får 
värma  upp  middagen  och  ta  in  den. 

23  augusti. 

Det  har  regnat  och  blåst  hela  natten.  Den  första 
höststormen.  Jag  låg  vaken  och  höirde  två  grenar 
gnissla  mot  varandra  i  den  stora  kastanjen  utanför 
mitt  fönster.  Jag  minns  att  jag  steg  upp  och  satt 
vid  fönstret  en  .stund  och  såg  sky  trasorna  jaga  var- 
andra. Reflexen  från  gaslyktorna  gav  dem  ett 
smutsigt  tegelrött  och  brandfärgat  sken.  Jag  tyckte 
att  kyrkspiran  krökte  sig  för  stormen.  Skyarna 
formade  sig  till  gestalter,  de  blevo  till  en  vild  jakt 
av  smutsiga  röda  djävlar,  som  tutade  i  lurar  och 
visslade  och  skreko  och  fläkte  trasorna  av  varandras 
kroppar  och  gjorde  alla  sorters  hor.  Och  medan 
jag  satt  där  brast  jag  plötsligt  i  skratt:  jag  skrat- 
tade åt  stormen.  Jag  tyckte  att  den  gjorde  för 
mycket  väsen  av  affären.  Det  gick  mig  som  juden, 
då  åskan  slog  ner  just  medan  han  åt  en  fläsk- 
kotlett: han  trodde  att  det  var  för  fläskbitens  skull. 
Jag  tänkte  på  mig  och  mitt,  och  jag  trodde  att 
stormen  tänkte  på  detsamma.    Till  sist  somnade 
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jag  på  min  stol.  En  köldrysning  väckte  mig,  jag 
gick  till  sängs  men  somnade  inte  mer.  Och  så  blev 
det  då  till  sist  en  ny  dag. 

Nu  är  det  morgongrått  och  stilla,  men  regnar 
och  regnar.  Och  jag  har  en  förskräcklig  snuva 
och  har  redan  blött  ner  tre  näsdukar. 

Då  jag  vek  upp  tidningen  vid  mitt  morgonkaffe, 
såg  jag  att  pastor  Gregorius  är  död.  Helt  plötsligt, 
av  sflag ...  i  viattenibutiken  i  Kungsträdgården  .  .  . 
En  av  våra  mera  kända  läkare,  som  händelsevis 
befann  sig  i  hans  sällskap,  kunde  blott  konstatera 
att  döden  inträtt .  .  .  Den  avlidne  var  en  av  huvud- 
stadens helst  hörda  och  mest  omtyckta  predi- 
kanter .  .  .  En  sympatisk  och  vidhjärtad  personlig- 
het .  .  .  Femtioåtta  år  gammal .  .  .  Sörjd  närmast  av 
maka,  född  Waller,  samt  åldrig  moder. 

Ack  ja,  herregud,  vi  måste  alla  den  vägen  gå. 
Och  han  hade  länge  haft  dåligt  hjärta. 

Men  han  hade  alltså  en  gammal  mor.  Det  visste 
jag  inte.    Hon  måste  vara  förskräckligt  gammal. 

.  .  .  Det  är  något  visst  dystert  och  otrevligt  med 
det  här  rummet,  i  synnerhet  sådana  här  regnväders- 
dagar. Allting  här  är  gammalt  och  mörkt  och  litet 
malätet.  Men  jag  trivs  inte  med  nya  möbler.  I 
alla  fall  tror  jag  att  jag  får  lov  att  skaffa  mig 
nya  gardiner  för  fönstret,  de  äro  för  mörka  och 
tunga  och  hålla  ljuset  ute.  Den  ena  är  också  litet 
bränd  i  kanten  isedan  den  där  natten  i  somras,  då 
ljuset  fladdrade  till  och  den  tog  eld. 
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"Den  där  natten  i  .somras".  .  .  Låt  mig  tänka, 
hur  länge  sen  kan  det  vara?  —  Två  veckor.  Och 
jag  tycker  att  det  är  en  hel  evighet  sedan  dess. 

Vem  kunde  ana  att  han  hade  sin  mor  i  livet  .  .  . 

Hur  gammal  skulle  min  mor  vara  om  hon  levde 
nu?   Å,  inte  så  värst  gammal.   Knappt  sextio  år. 

Hon  skulle  ha  vitt  hår.  Hon  skulle  kanske  gå 
litet  tungt  i  backar  och  trappor.  De  blå  ögonen, 
som  voro  ljusare  än  alla  andras,  skulle  vara  ännu 
ljusare  nu  av  ålder  och  de  skulle  le  gott  under  det 
vita  håret.  Hon  skulle  glädja  sig  åt  att  det  har 
gått  så  bra  för  mig,  men  ännu  mera  skulle  hon 
sörja  över  bror  Ernst  som  är  i  Australien  och 
aldrig  skriver.  Hon  hade  aldrig  annat  än  sorg  och 
bekymmer  av  Ernst.  Därför  tyckte  hon  mest  om 
honom.  —  Men  vem  vet,  han  hade  kanske  blivit 
annorlunda  om  hon  fått  leva. 

Hon  dog  för  tidigt,  min  mor. 

Men  det  är  gott  att  hon  är  död. 

(Senare.) 

Nyss,  då  jag  kom  hem  i  skymningen,  stannade 
jag  som  förstenad  på  tröskeln  till  salen.  På  bordet 
framför  spegeln  stod  ett  knippe  mörka  blommor 
i  ett  glas.  Det  var  skymning.  De  fyllde  rummet 
med  sin  tunga  doft. 

Det  var  rosor.  Mörka,  röda  rosor.  Ett  par  nästan 
svarta. 

Jag  stod  alldeles  stilla  mitt  i  det  tysta,  skymnings- 
stora rummet  och  vågade  knappt  röra  mig  och 

10.  —  Söderberg,  Doktor  Glas. 
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knappt  andas.  Jag  tyckte  miig  gå  i  en  dröm.  Blom- 
morna på  spegeln  —  det  var  ju  de  mörka  blom- 
morna från  min  dröm. 

Ett  ögonblick  blev  jag  rädd.  Jag  tänkte:  detta 
är  en  hallucination;  jag  börjar  gå  sönder,  det  lider 
mot  slutet  med  mig.  Jag  vågade  icke  gå  fram  och 
taga  blommorna  i  min  hand  av  fruktan  att  gripa 
i  tomma  luften.  Jag  gick  in  i  mitt  arbetsrum.  På 
skrivbordet  låg  ett  brev.  Jag  bröt  det  med  darrande 
fingrar  i  tanke  att  det  kunde  ha  något  samband 
med  blommorna;  men  det  var  en  middagsbjudning. 
Jag  läste  det  och  skrev  ett  Oird  till  svar  på  ett 
visitkort:  "kommer".  Så  gick  jag  åter  ut  i  salen: 
blommorna  voro  kvar.  Jag  ringde  på  Kristin;  jag 
ville  fråga  henne  vem  som  hade  kommit  med  blom- 
morna. Men  ingen  kom  på  min  ringning;  Kristin 
var  utgången.  Det  fanns  ingen  i  våningen  mer  än 
jag. 

Mitt  liv  börjar  blanda  sig  med  mina  drömmar. 
Jag  kan  inte  längre  hålla  dröm  och  liv  isär.  Jag 
känner  till  det  där,  jag  har  läst  om  det  i  stora 
böcker:  det  är  början  till  slutet.  Men  fen  gång 
måste  ju  slutet  komma,  och  jag  fruktar  ingenting. 
Mitt  liv  blir  mer  och  mer  dröm.  Och  det  har 
kanske  aldrig  varit  annat.  Jag  har  kanske  drömt 
hela  tiden,  drömt  att  jag  är  läkare  och  att  jag 
heter  Glas  och  att  det  fanns  en  präst  som  hette 
Gregorius.  Och  jag  kan  när  som  helst  vakna  som 
gatsopare  eller  biskop  eller  skolpojke  eller  hund  — 
vad  vet  jag  .  .  . 

Å,  dumheter.  När  drömmar  och  varsel  börja  slå 
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in,  och  det  icke  är  fråga  om  pigor  och  gamla  frun- 
timmer utan  om  högre  organiserade  individer,  då 
säger  psykiatrien  att  det  är  ett  tecken  till  begyn- 
nande andlig  desorganisation.  Men  hur  förklaras 
det?  Det  förklaras  så,  att  man  i  de  allra  flesta  fall 
aldrig  har  drömt  det  som  "slår  in" ;  man  tycker 
att  man  har  drömt  det,  eller  också  att  man  har 
upplevat  alldeles  detsamma  en  gång  förr  in  i  de 
minsta  detaljer.  Men  min  dröm  med  de  mörka 
blommorna  har  jag  uppskriven!  Och  blommorna 
själva,  de  äro  ingen  hallucination,  de  stå  där  och 
dofta  och  äro  levande,  och  någon  har  kommit  hit 
med  dem. 

Men  vem?  Det  finns  ju  bara  en  att  gissa  på. 
Skulle  hon  alltså  ha  förstått?  Förstått  och  gillat 
och  sänt  dessa  blommor  som  ett  tecken  därpå  och 
ett  tack?  Det  är  ju  vansinne,  det  är  omöjligt.  Nå- 
got isådant  händer  inte,  kan  inte  få  hända.  Det 
vore  alltför  förskräckligt.  Det  vore  inte  tillständigt. 
Det  finns  gränser  för  vad  en  kvinna  får  förstå! 
Är  det  så,  då  förstår  jag  ingenting  längre,  då  vill 
jag  inte  leka  med  längre. 

Det  är  ändå  vackra  blommor.  Skall  jag  ställa 
dem  på  mitt  skrivbord?  Nej.  De  få  stå  där  de 
stå.  Jag  vill  inte  röra  vid  dem.  Jag  är  rädd  för 
dem.  Jag  är  rädd! 

24  augusti. 

Min  snuva  blev  en  hel  liten  influensa.  Jag  har 
stängt  min  dörr  för  mina  patienter  för  att  inte 
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smitta  ner  dem,  och  håller  mig  inne.  Jag  har  sänt 
återbud  till  middagen  hos  Rubins.  Jag  kan  ingen- 
ting göra,  inte  ens  läsa.  Jag  har  nyss  lagt  patiens 
med  en  gammal  kortlek  sona  jag  har  kvar  efter 
min  far.  Jag  tror  att  det  ligger  väl  ett  dussin  gamla 
kortlekar  i  lådan  till  det  förtjusande  mahognyspel- 
bordet, en  möbel  som  ensamt  den  skulle  kunna  föra 
mig  i  fördärvet  om  jag  hade  den  iringaste  lust  f öl- 
spel. Skivan  är  klädd  med  grönt  kläde  när  man 
slår  upp  den,  den  har  avlånga  gropar  i  kanten  för 
markerna,  och  de  delikataste  inläggningar. 

Ja,  stort  mera  lämnade  han  mig  heller  inte  i 
arv,  min  goda  far. 

Regn  och  regn  .  .  .  Och  det  regnar  inte  vatten, 
utan  smuts.  Atmosfären  är  inte  grå  längre,  den 
är  brun.  Och  när  regnet  ibland  saktar  av  på  en 
stund,  ljusnar  den  till  ett  smutsigt  gult. 

Över  patiemskorten  på  mitt  bord  ligga  bladen 
av  en  sönderplockad  ros.  Jag  vet  inte  varför  jag 
satt  och  plockade  bladen  av  den.  Kanske  för  att 
jag  kom  att  tänka  på  hur  vi  barn  förr  i  världen 
brukade  stöta  rosenblad  i  en  mortel  och  rulla  dem 
till  hårda  kulor,  som  vi  trädde  upp  på  snören  och 
gav  mamma  till  halsband  på  hennes  födelsedag. 
De  luktade  så  gott,  de  där  kulorna.  Men  efter 
några  dar  skrumpnade  de  ihop  som  russin  och 
kastades  bort. 

Rosorna  —  ja,  det  var  nu  också  en  historia.  Det 
första  jag  såg  då  jag  kom  ut  i  salen  i  morse  var 
ett  visitkort  som  låg  på  spegelbordet  bredvid  blom- 
glaset :  Eva  Mertens.    Jag  förstår  ännu  i  denna 
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stund  inte  hur  jag  kunde  undgå  att  se  det  i  går. 
Och  hur  ända  längst  bort  i  andra  ändan  av  helvete 
har  den  goda,  söta  flickan  kunnat  falla  på  den 
idén  att  skicka  bilommjor  till  mig  ovärdige  syndare? 
Den  djupare  orsaken  kan  jag  visserligen  med  an- 
strängande av  mitt  skarpsinne  och  med  övervin- 
nande av  min  blygsamhet  gissa  mig  till ;  men  an- 
ledningen? Förevändningen?  Hur  jag  grubblar,  kan 
jag  inte  tänka  ut  någon  annan  förklaring  än  denna: 
Hon  har  läst  eller  hört  talas  om  hur  jag  råkade 
vara  närvarande  vid  det  sorgliga  dödsfallet;  hon 
antar  att  jag  är  djupt  uppskakad  och  har  därför 
velat  sända  mig  detta  bevis  på  sin  sympati.  Hon 
har  handlat  plötsligt  och  impulsivt  och  så  som  det 
föll  sig  naturligt  för  henne.  Det  är  ett  gott  hjärta 
på  den  flickan  ... 

Om,  jag  skulle  låta  henne  älska  mig?  Jag  är  så 
ensam.  Förra  vintern  hade  jag  en  gråstrimimig  katt, 
men  han  sprang  bort  på  vårsidan,  Jag  kommer 
ihåg  honom  nu,  när  skenet  av  den  första  höstbrasan 
dansar  på  den  rödflammiga  mattan :  just  där  fram- 
för kakelugnen  brukade  han  ligga  och  spinna.  Jag 
ansträngde  mig  förgäves  att  vinna  hans  tillgivenhet. 
Han  lapade  min  mjölk  och  värmde  sig  vid  min 
eld,  men  hans  hjärta  förblev  kallt.  Vad  blev  det 
av  dig,  Murre?  Du  hade  dåliga  anlag.  Jag  fruktar 
att  du  har  kommit  på  dekadans,  om  du  ännu  vandrar 
här  på  jorden.  I  natt  hörde  jag  en  katt  skrika  på 
kyrkogården,  och  jag  tyckte  alldeles  att  jag  kände 
igen  din  röst. 

* 
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Vem  var  det  som  sade:  "Livet  är  kort,  men 
timmarna  äro  långa."  Det  borde  ha  varit  en  mate- 
matiker som  Pascal,  men  det  var  visst  Fénélon. 
Synd,  att  det  inte  var  jag. 

* 

Varför  törstade  jag  efter  en  handling?  Kanske 
mest  för  att  råda  bot  på  ledsnaden.  "L'ennui  coni- 
mun  å  toute  créature  bien  née",  som  drottning  Mar- 
got av  Navarra  uttryckte  det.  Men  det  är  länge 
sedan  den  var  ett  privilegium  för  "varelser  av  börd". 
Att  döma  av  mig  isjälv  och  några  som  jag  känner, 
ser  det  ut  som  om  den  med  stigande  upplysning 
och  välstånd  vore  på  väg  att  sprida  sig  också  bland 
populacen. 

Handlingen  kom  till  mig  som  ett  stort  under- 
ligt moln,  skot  en  blixt  och  drog  förbi.  Och  leds- 
naden blev  kvar. 

Men  det  är  också  ett  rent  fördömt  influensa- 
väder. Dagar  som  dessa  tycker  jag  att  det  stiger 
upp  gammal  liklukt  från  kyrkogården  och  tränger 
in  genom  väggar  och  fönster.  Regnet  droppar  på 
fönsterblecket.  Jag  känner  det  som  om  det  drop- 
pade på  min  hjärna  för  att  urholka  den.  —  Det 
är  något  fel  med  min  hjärna.  Jag  vet  inte  orn  den 
är  för  dålig  eller  för  bra,  nuen  den  är  inte  som 
den  borde  vara.  Till  (gengäld  vet.  jag  åtminstone 
med  mig  själv  att  jag  har  hjärtat  på  rätta  stället. 
Dropp  —  dropp  —  dropp.  Varför  äro  de  två  små 
träden  vid  Bellmans  grav  så  eländiga  och  tunna? 
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Jag  tror  att  de  äro  sjuka.  Kanske  gasförgiftade. 
Han  borde  sova  under  stora  susande  träd,  den  gamle 
Karl  Mikael.  Sova,  ja  —  få  vi  sova?  Riktigt?  Den 
som  visste  det .  .  .  Det  kommer  för  mig  ett  par 
rader  ur  en  berömd  dikt: 

L/ombre  (Tim  vieux  poéte  erre  dans  la  gouttiére 
avec  la  triste  voix  d'un  fantome  frileux. 

"En  gammal  skalds  skugga  irrar  i  takrännan  med 
den  sorgsna  rösten  hos  ett  fruset  spöke."  Det  var 
tur  för  Baudelaire  att  han  slapp  höra  hur  det  l|ter 
på  svenska.  Det  är  på  det  hela  taget  ett  förbannat 
språk  vi  ha/  Orden  trampa  varandra  på  tårna  och 
knuffa  varandra  i  rännstenen.  Och  allt  blir  så  påtag- 
ligt och  rått.  Inga  halvtoner,  inga  lätta  antydningar 
och  mjuka  övergångar.  Ett  språk  som  tycks  vara 
skapat  till  bruk  för  den  outrotliga  pöbelvänan  att 
plumpa  ut  med  sanningen  i  alla  väder. 

Det  mörknar  mer  och  mer:  decembermörker  i 
augusti.  De  svarta  rosenbladen  ha  redan  skrynklat 
sig.  Men  kortlapparna  på  mitt  bord  lysa  i  gälla 
skrattande  färger  i  allt  det  grå  som  för  att  påminna 
om  att  de  en  gång  blevo  uppfunna  för  att  skingra 
en  isjuk  och  galen  furstes  svårmod.  Men  jag  fasar 
vid  blotta  tanken  på  arbetet  att  samla  ihop  dem 
och  vända  de  aviga  rätt  och  blanda  dem  till  en 
ny  patiens,  jag  kan  bara  sitta  och  se  på  dem  och 
lyssna  till  hur  "hjärterknekt  och  spaderdam  viska 
dystert  om  sin  begravda  kärlek",  som  det  står  i 
samma  sonett, 


152 


HJALMAR  SÖDERBERG 


Le  beau  valet  de  cceur  et  la  dame  de  pipue 
causent  sinistrement  de  leurs  amours  défunts. 

Jag  kunde  ha  lust  att  gå  upp  i  det  smutsiga 
gamla  rucklet  där  snett  över  och  dricka  porter  med 
flickorna.  Röka  en  isur  pipa  och  dra  en  spader 
med  värdinnan  och  ge  henne  goda  råd  för  hennes 
reumatism.  Hon  var  här  i  förra  veckan  och  klagade 
sin  nöd,  fet  och  präktig.  Hon  hade  en  tjock  guld- 
bro sch  under  isterhakan  och  betalade  en  femmia 
kontant.  Hon  skulle  bli  smickrad  av  en  kontravisit. 

Det  ringde  på  tamburdörren.  Nu  öppnar  Kristin... 
Vad  kan  det  vara?  Jag  har  ju  sagt  till  att  jag 
inte  tar  emot  i  dag .  .  .  En  detektiv  ?  .  .  .  Som  låtsas 
.vara  sjuk,  uppträder  som  patient ...  Kom  in  du, 
min  gubbe,  jag  skall  nog  sköta  om  dig .  .  . 

Kristin  gläntade  på  dörren  och  slängde  ett  brev 
med  svarta  kanter  på  mitt  bord.  Inbjudning  att 
bevista  jordfästningen  .  .  . 

—  Min  handling,  ja .  .  .  "Vil  Monsieur  have  den 
Historie  paa  heroiske  Vers,  saa  koster  det  8  skil- 
ling . .  ." 

25  augusti. 

Jag  såg  i  drömmen  gestalter  från  min  ungdom. 
Jag  såg  henne  som  jag  kysste  en  midsommarnatt 
för  länge  sedan,  då  jag  var  ung  och  icke  hade  dödat 
någon.  Jag  såg  också  andra  unga  flickor  av  dem 
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som  hörde  till  vår  krets  den  tiden;  en,  som  gick 
och  läste  det  året  jag  blev  student  och  som  alltid 
ville  tala  med  mig  om  religionen;  en  annan,  som 
var  äldre  än  jag  och  som  gärna  stod  och  viskade 
med  mig  i  skymningen  bakom  en  jasminhäck  i  vår 
trädgård.  Och  en  annan,  som  alltid  gjorde  narr 
av  mig,  men  som  blev  så  ond  och  häftig  och  föll  i 
krampgråt  en  gång  då  jag  gjorde  narr  av  henne  . .  . 
De  gingp  bleka  i  en  blek  skymning,  deras  ögon 
stodo  vidöppna  och  förskrämda,  och  de  gjorde 
tecken  åt  varandra  då  jag  närmade  mig.  Jag  ville 
tala  till  dem,  men  de  vände  sig  bort  och  svarade 
mig  icke.  Jag  tänkte  i  drömmen :  det  är  helt  natur- 
ligt, de  känna  inlte  igen  mig,  jag  har  blivit  så  för- 
ändrad. Men  på  samma  gång  förstod  jag  att  jag 
bedrog  mig  själv,  och  att  de  mycket  väl  kände  igen 
mig. 

Då  jag  vaknade,  brast  jag  i  gråt. 


28  augusti. 

I  dag  var  jordfästningen,  i  Jakobs  kyrka. 

Jag  gick  dit :  Jag  ville  se  henne.  Jag  ville  se  om 
jag  kunde  fånga  en  gnista  från  hennes  stjärnögon 
genom  floret.  Men  hon  satt  djupt  böjd  under  sitt 
svarta  dok  och  lyfte  icke  på  ögonlocken. 

Officianten  utgick  från  Syrachs  ord :  "Från  mor- 
gon till  afton  kan  mycket  ändra  sig,  och  Herren 
kan  allting  med  hast  förvandla."  Han  gäller  för 
att  vara  ett  världens  barn.    Och  det  är  sant  att 
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jag  ofta  har  sett  hans  blanka  kranium  lysa  på 
teatrarnas  parkett  och  hans  vita  händer  forma  sig 
till  diskreta  applåder.  Men  han  är  en  framstående 
andlijg  vältalare,  och  han  var  tydligen  själv  djupt 
gripen  av  de  gamla  orden,  som)  i  oöverskådliga 
släktled  ha  ljudit  vid  oförmodade  dödsfall  och 
hastigt  öppnade  gravar  och  som  ge  ett  så  skakande 
uttryck  åt  människobarnens  bävan  under  den  okända 
handen  som  skuggar  över  deras  värld  och  lika  gåt- 
fullt sänder  dem  dag  och  natt  och  liv  och  död. 
''Stillastående  och  förblivande  är  oss  icke  givet", 
sade  prästen.  "Det  vore  oss  icke  nyttigt,  icke  möj- 
ligt, icke  ens  uthärdligt.  Förvandlingens  lag  är  icke 
blott  dödens:  den  är  först  och  främst  livets  lag. 
Och  likväl  stå  vi  var  gång  på  nytt  lika  överraskade 
och  gripna  av  rysning  inför  förvandlingen,  när  vi 
se  den  så  plötsligt  fullbordad  och  så  annorlunda 
än  vi  hade  tänkt .  .  .  Det  borde  icke  så  vara,  mina 
bröder.  Vi  borde  tänka:  Herren  visste  att  frukten 
var  mogen,  fast  det  icke  syntes  så  för  oss,  och 
lät  den  falla  i  sin  hand".  .  .  Jag  kände  mina  ögon 
fuktas  och  dolde  min  rörelse  i  hatten.  Jag  glömde 
i  denna  stund  nästan  bort  vad  jag  visste  om  orsaken 
till  att  frukten  så  hastigt  hade  mognat  och  fallit 
av...  Eller  rättare:  jag  kände  att  jag  i  grunden 
icke  visste  mera  därom  än  någon  annan.  Jag  visste 
blott  litet  om  de  närmaste  anledningarna  och  om- 
ständigheterna, men  bakom  dem  förlorade  sig  den 
långa  orsakskedjan  i  dunklet.  Jag  kände  min  "hand- 
ling" som  länk  i  en  kedja,  som  våg  i  en  rörelse; 
en  kedja  och  en  rörelse,  som  hade  begynt  långt 
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före  min  första  tanke  och  långt  före  den  dag,  då 
min  far  första  gången  såg  med  begärelse  på  m;n 
mor.  Jag  (kände  nödvändighetens  lag :  kände 
den  rent  kroppsligt  som  en  ilning  genom  märg  och 
hen.  Jag  kände  ingen  skuld.*  Det  finns  ingen  skuld. 
Den  ryisning  jag  kände  var  densamma  som  jag 
stundom  får  av  mycket  stor  och  allvarsam  musik 
eller  mycket  ensamma  och  ljusa  tankar. 

Jag  hade  inte  på  åratal  varit  i  en  kyrka.  Jag 
mindes  hur  jag  som  fjorton,  femton  års  pojke  hade 
suttit  i  dessa  samma  bänkar  och  bitit  ihop  tänderna 
i  ursinne  mot  den  feta  utspökade  skurken  vid  altaret 
och  tänkt  för  mig  själv,  att  den  där  humbugen 
kanske  skulle  kunna  räcka  i  tjugu,  högst  trettio 
år  ännu.  En  gång  under  en  lång,  tråkig  predikan 
fattade  jag  det  beslutet  att  själv  bli  präst.  Jag 
tyckte  att  de  präster  jag  sett  och  hört  voro  stympare 
i  sitt  yrke  och  att  jag  skulle  kunna  göra  allt  det 
där  mycket  bättre  än  de.  Jag  skulle  stiga  högt, 
bli  biskop,  ärkebiskop.  Och  när  jag  väl  blivit  ärke- 
biskop —  då  skulle  man  få  höra  på  roliga  predik- 
ningar !  Då  skulle  det  bli  folk  i  Uppsala  domkyrka ! 
Men  innan  prästen  hunnit  till  amen  var  min  historia 
redan  slut:  jag  hade  en  god  vän  i  skolan  som  jag 
talade  med  om  allting;  jag  var  kär  i  en  flicka;  och 
så  hade  jag  min  mor.  För  att  kunna  bli  biskop 
måste  jag  ju  ljuga  och  göra  mig  till  också  för 
dessa,  och  det  var  omöjligt.  Några  måste  man  ha, 
som  man  kan  vara  uppriktig  mot ...  Ja,  herregud, 
den  tiden,  den  oskyldiga  tiden  .  . .  Det  är  underligt 
att  sitta  och  tänka  sig  tillbaka  in  i  en  stämning 
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och  en  tankekrets  från  länge  sedan  gångna  år.  På 
sådant  känner  man  tidens  flykt.  Förvandlingens 
lag,  som  prästen  sade  (det  har  han  för  resten  huggit 
ur  någon  Ibsenpjäs).  Det  är  som  att  se  en  gammal 
fotografi  av  sig  själv.  Och  jag  tänkte  vidare:  hur 
lång  tid  kan  jag  ännu  ha  kvar  att  irra  omkring  på 
måfå  i  denna  gåtornas  och  drömmarnas  och  de 
otydbara  fenomenens  värld?  Kanske  tjugu  år, 
kanske  mer .  .  .  Vem  är  jag  om  tjugu  år ...  ?  Om 
jag  vid  sexton  år  genom  något  spökeri  hade  fått 
se  i  en  syn  mitt  liv  som  det  är  nu,  hur  skulle  det 
ha  känts?  —  Vem  är  jag  om  tjugu  år,  om  tio  år? 
Vad  tänker  jag  då  om'  imitit  liv  av  i  dajg?  Jag  har 
gått  i  väntan  på  erinnyerna  i  dessa  dagar.  De  ha 
inte  kommit.  Jag  tror  inte  att  det  finns  några. 
Men  vem  vet .  .  .  De  göra  sig  kanske  ingen  brådska. 
De  tycka  kanske  att  de  ha  god  tid.  Vem  vet  vad 
de  kunna  göra  -av  mig  med  åren.  —  Vem  är  jag 
om  tio  år? 

Så  fladdrade  mina  tankar  som  spräckliga  fjärilar, 
medan  ceremonien  led  mot  sitt  slut.  Kyrkans  portar 
slogos  upp,  man  trängdes  mot  utgången  under 
klockornas  dån,  kistan  vacklade  och  gungade  som 
ett  skepp  i  portvalvet,  och  en  frisk  höstvind  slog 
emot  mig.  Ute  var  det  en  gråblandad  himmel  och 
en  tunn  blek  sol.  Jag  kände  mig  själv  litet  grå- 
blandad  och  tunn  och  blek,  som  man  blir  av  att 
sitta  länge  inklämd  i  en  kyrka,  i  synnerhet  när  det 
är  begravning  eller  nattvardsgång.  Jag  gick  till 
badhuset  vid  Malmtorgsgatan  för  att  få  en  finsk 
badstu. 
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Då  jag  hade  klätt  av  mig  och  kom  in  i  badstun 
hörde  jag  en  välkänd  röst: 

—  Här  är  varmt  och  gott  som  i  ett  litet  avdel- 
ningskontor av  helvete.  Stina !  Borstning  om  tre 
minuter ! 

Det  var  Markel.  Han  satt  uppkrupen  på  en  hylla 
tätt  under  taket  och  dolde  ofullständigt  sina  av- 
gnagda knotor  bakom  ett  färskt  Aftonblad. 

—  Titta  inte  på  mig,  sade  han  då  han  fick  se 
mig.  Präster  och  murvlar  skall  man  inte  se  nakna, 
säger  predikaren. 

Jag  virade  en  våt  handduk  om  huvudet  och 
sträckte  ut  mig  på  en  lava. 

—  Apropå  präster,  fortfor  han,  så  ser  jag  att 
pastor  Gregorius  begrovs  i  dag.  Du  var  kanske  i 
kyrkan  ? 

—  Ja>  jag  kommer  just  därifrån. 

—  Jag  hade  vakten  på  tidningen  när  under- 
rättelsen orrt  dödsfallet  kom.  Mannen,  som  kom 
med  notisen,  hade  gjort  en  lång  sensationshistoria 
och  blandat  in  ditt  namn.  Det  tyckte  jag  var 
onödigt.  Jag  vet  att  du  inte  bryr  dig  så  mycket 
om  reklam.  Jag  gjorde  om  alltsammans  och  strök 
det  mesta.  Som  du  vet  representerar  vår  tidning 
den  upplysta  opinionen  och  gör  inte-  så  stor  affär 
av  att  en  präst  får  slag.  Men  några  vackra  ord 
måste  i  alla  fall  sägas,  och  det  gjorde  mig  ju  alltid 
litet  besvär  .  .  .  "Sympatisk"  gav  sig  ju  självt,  men 
det  räckte  ju  inte.  Så  kom  jag  att  tänka  på  att  han 
troligtvis  hade  f etthjärta  eller  någonting  i  den 
vägen,  eftersom  han  dog  av  slag,  och  så  hade  jag 
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karakteristiken  färdig:  en  sympatisk  och  vidhjäritad 
personlighet. 

—  Käre  vän,  sade  jag,  du  har  en  vacker  lifs- 
uppgift. 

—  Ja,  den  skall  du  inte  skratta  åt !  svarade  han, 
jag  skall  säga  dig  en  sak :  det  finns  tre  slags  män- 
niskor —  tänkare,  murvlar  och  boskap.  Till 
murvlarna  räknar  jag  visserligen  i  hemlighet  de  allra 
flesta  som  kallas  tänkare  och  diktare,  och  de  flesta 
murvlar  höra  till  boskapen,  men  det  hor  inte  hit. 
Tänkarnas  sak  är  att  skaffa  rätt  på  sanningen.  Men 
det  finns  en  hemlighet  med  sanningen,  som  eget 

,  nog  är  mycket  litet  känd,  fast  jag  tycker  att  den 
borde  ligga  i  öppen  dag  —  det  är  den,  att  det  är 
ined  sanningen  som  med  solen:  dess  värde  för  oss 
beror  uteslutande  på  den  rätta  distansen.  Om 
tänkarna  finge  hållas,  skulle  de  styra  vårt  klot  rakt 
in  i  solen  och  bränna  oss  till  aska.  Det  kan  knappt 
förvåna  att  deras  verksamhet  tidtals  gör  boskapen 
ängslig,  så  att  den  ropar:  släck  solen,  släck  för 
satan,  släck !  Vi  murvlar  ha  till  uppgift  att  bevara 
den  rätta  och  nyttiga  distansen  till  sanningen.  En 
riktigt  god  murvel  —  det  finns  inte  många !  — 
förstår  med  tänkaren  och  känner  med  bo- 
skapen. Det  är  vår  siak  att  skydda  tänkarna  mot 
boskapens  raseri  och  boskapen  mot  alltför  starka 
sanningsdoser.  Men  jag  medger  gärna  att  den  senare 
uppgiften  är  den  lättare  och  den  som  vi  i  vardagslag 
fyller  bäst,  och  jag  medger  också  att  vi  däri  ha 
en  värdefull  hjälp  av  en  mängd  oäkta  tänkare  och 
klokare  boskap  .  .  . 
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—  Kära  Markel,  svarade  jag,  du  talar  visa  ord, 
och  oaktat  jag  har  en  svag  misstanke  om  att  du 
varken  räknar  mig  till  tänkarna  eller  murvlarna 
utan  till  den  tredje  sorten,  skulle  det  vara  mig  ett 
verkligt  nöje  att  äta  middag  med  dig.  Den  där 
olycksdagen  då  jag  träffade  prästen  i  vattenbutiken 
hade  jag  nyss  förut  sprungit  och  sökt  dig  överallt 
i  just  den  avsikten.  Kan  du  slå  dig  lös  i  dag? 
Så  kör  vi  ut  till  Hasselbacken  .  .  .  ? 

—  En  utmärkt  idé,  svarade  Markel.  En  idé  som 
ensamt  den  ställer  dig  i  tänkarnas  rangklass.  Det 
finns  tänkare  som  ha  den  finessen  att  dölja  sig 
bland  boskapen.  Det  är  den  allra  gentilaste  sorten, 
och  jag  har  alltid  räknat  dig  dit.  Hur  dags?  .  Så, 
klockan  sex,  *det  är  utmärkt. 

Jag  gick  hem  fö>r  att  befria  mig  från  de  svarta 
byxorna  och  den  vita  halsduken.  Hemma  väntade 
mig  en  angenäm  överraskning:  min  nya  mörkgrå 
redingotekostym,  som  jag  beställde  i  förra  veckan, 
var  färdig  och  hemskickad.  En  blå,  vitprickig  väst 
hör  också  till.  Det  är  svårt  att  åstadkomma  en 
riktigare  dräkt  för  en  Hasselbacksmiddag  en  vacker 
sensommardag.  Men  jag  var  litet  orolig  för  Mar- 
kels apparition.  Han  är  nämligen  alldeles  oberäkne- 
lig i  det  fallet,  den  ena  dagen  kan  han  vara  kostyme- 
rad till  diplomat  och  den  andra  dagen  till  slusk  — 
han  känner  ju  alla  människor  och  är  van  att  röra 
sig  i  offentligheten  som'  hemma  i  sina  rum.  Min 
oro  berodde  varken  på  fåfänga  eller  människo- 
fruktan: jag  är  en  känd  man,  jag  har  min  position, 
och  jag  kan  äta  middag  på  Hasselhacken  med  en 
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droskkusk  om  det  roar  mig;  och  vad  Markel  be- 
träffar känner  jag  mig  alltid  hedrad  av  hans  säll- 
skap utan  att  tänka  på  hans  kläder.  Men  det 
sårar  mitt  skönhet sisinne  att  se  en  vårdslös  dräkt 
vid  ett  fint  dukat  bord  på  en  elegant  restaurang. 
Det  kan  ta  bort  mer  än  halva  nöjet  för  mig.  Det 
finns  storgubbar  som  tycka  om  att  stryka  under 
sin  storhet  genom,  att  gå  klädda  som  lumpsamlare : 
sådant  är  oanständigt. 

Jag  hade  stämt  möte  med  Markel  vid  Tornbergs 
klocka.  Jag  kände  mig  lätt  och  fri,  föryngrad, 
förnyad,  liksom  tillfrisknad  från  en  sjukdom.  Den 
friska  höstluften  tycktes  mig  kryddad  med  en  doft 
från  ungdomsåren.  Kanske  det  kom  av  cigarretten 
som  jag  röktie;  jag  hade  fått  fatt  i  en  sort  som 
jag  var  förtjust  i  förr  i  världen  men  som  jag  inte 
har  rökt  på  många  år .  .  .  Jag  fann  Markel  vid 
ett  pärlande  humör,  med  en  halsduk  som  liknade 
ett  fjälligt  grönt  ormskinn,  och  i  det  hela  taget 
riggad  så  att  konung  Salomo  i  all  sin  härlighet  inte 
var  på  långt  när  så  chic  som  han.  Vi  satte  oss 
upp  i  en  droiska,  kusken  skyldrade  med  piskan, 
slog  en  klatsch  för  att  stimulera  sig  själv  och  hästen 
och  körde  i  väg. 

Jag  hade  bett  Markel  att  pr  telefon  försäkra  oss 
om  ett  bord  vid  verandaräcket,  han  har  nämligen 
mera  auktoritet  på  stället  än  jag.  Vi  fördrevo  tiden 
med  en  akvavit,  ett  par  sardiner  och  några  salta 
oliver,  medan  vi  gjorde  upp  programmet:  Potage 
k  la  chasseur,  sjötungs filet,  vaktel,  frukt.  Chablis; 
Mumm  extra  dry;  Manzanilla. 
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—  Du  kom  inte  ut  till  Rubins  i  torsdags  ?  frågade 
Markel.  Värdinnan  saknade  dig  mycket.  Hon  säger 
att  du  har  ett  så  trevligt  sätt  att  tiga  på. 

—  Jag  var  förkyld.  Alldeles  omöjlig.  Satt  hemma 
och  lade  patiens  hela  förmiddagen,  och  när  det 
blev  middagstid  gick  jag  till  sängs.  Vad  var  det 
för  folk  där? 

—  Ett  helt  menageri.  Birck  bland  andra.  Han 
har  lyckats  bli  av  med  sin  binnikemask.  Rubin  be- 
rättade hur  det  gick  till:  Birck  fattade  för  en  tid 
sedan  det  högtidliga  beslutet  att  ge  fan  i  sitt  ämbets- 
verk och  ägna  sig  uteslutande  åt  litteraturen.  Och 
när  binnikemasken  fick  nys  om  den  saken,  fattade 
det  kloka  djuret  också  isitlt  beslut  och  gav  sig  av 
till  en  annan  marknad. 

—  Nå,  tänker  han  göra  allvar  av  beslutet  ?  Jag 
menar  Birck? 

• —  Inte.  Han  nöjer  sig  med  det  redan  vunna  resul- 
tatet och  stannar  kvar  i  tullen.  Och  nu  vill  han  för- 
söka göra  troligt  att  det  bara  var  en  krigslist ... 

Jag  tyckte  mig  se  Kläs  Reckes  ansikte  skymta 
fram  vid  ett  bord  långt  borta.  Det  var  verkligen 
han.  Han  var  i  p  a  r  t  i  e  carré.e  med  en  annan 
herre  och  två  damer.  Jag  kände  ingen  av  dem. 

—  Vilka  är  det  Recke  sitter  med  där  bonta?  frå- 
gade jag  Markel. 

Han  vände  sig  om  men  kunde  inte  få  ögonen 
varken  på  Recke  eller  hans  sällskap.  Sorlet  steg 
runt  om  oss  i  tävlan  med  orkestern,  som  intonerade 
Boulangermarschen.  Markel  mörknade.  Han  är 
lidelsefull  dreyfusard  och  såg  i  detta  musikntimmer 

11.  —  Söderberg,  Doktor  Glas. 
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en  antidreyfusistisk  demonstration,  tillställd  av  något 
löjtnantskotteri.  .  v 

—  Klas  Recke  ?  återtog  han.  Jag  ser  honom  inte. 
Men  han  är  väl  ute  och  gycklar  med  sina  blivande 
släktingar.  Han  seglar  snart  in  i  hamnen,  tänker 
jag.  En  flicka  med  pengar  har  kastat  sina  för 
resten  mycket  vackra  ögon  på  honom.  Men  apropå 
vackra  ögon,  så  hade  jag  en  ung  fröken  Mer- 
tens  till  bords  vid  middagen  hos  Ruibins.  En  rar 
flicka,  rent  förtjusande.  Jag  har  aldrig  träffat 
henne  där  förr.  Jag  minns  inte  hur  det  föll  sig, 
men  jag  råkade  nämna  dig,  och  så  snart  hon  fått 
klart  för  sig  att  vi  voro  goda  vänner,  talade  hon 
bara  om  dig  hela  tiden  och  frågade  mig  om  allt 
möjligt  som  jag  inte  kunde  svara  på  .  .  .  Så  med 
ens  tvärtystnade  hon  och  blev  röd  i  örsnibbarna. 
Jag  kan  inte  förstå  annat  än  att  hon  är  kär  i  dig. 

—  Du  är  litet  hastig  i  dina  slutsatser,  insköt  jag. 
Men  jag  tänkte  på  vad  han  hade  sagt  om  Recke. 

Jag  visste  inte  vad  jag  skulle  tro :  Markel  pratar 
så  mycket  som  det  inte  är  något  i.  Han  har  nu 
en  gång  den  svagheten.  Och  jag  ville  inte  fråga. 
Men  han  talade  alltjämt  om  fröken  Mertens,  och 
talade  så  varmt  att  jag  fann  mig  föranledd  att 
skämta : 

—  Du  är  tydligen  kär  i  henne  själv,  det  bränner 
ju  genom  väisten!  Tag  henne,  kära  Markel,  jag 
blir  ingen  farlig  rival.  Mig  slår  du  lätt  ur  brädet. 

Han  skakade  på  huvudet.  Han  var  allvarlig  och 
blek. 

—  Jag  är  ur  leken,  svarade  han. 
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Jag  sade  ingenting,  och  det  blev  tyst.  Kyparen 
serverade  champagnen  med  en  tempeltjänares  allvar. 
Musiken  började  förspelet  till  Lohengrin.  Den 
gångna  dagens  skyar  hade  drivit  undan  och  lagrat 
sig  i  rosiga  strimmor  vid  horisonten,  men  där  uppe 
hade  rymiden  blånat  till  ett  djupt  oändligt  blått, 
blått  som  denna  underbara  blå  musik.  Jag  lyssnade 
till  den  och  giömide  mig  själv.  Den  sista  tidens 
tankar  och  grubbel  och  den  handling  som  det  mynnat 
ut  i  tycktes  mig  flyta  långt  bort  i  det  blå  som 
något  redan  borta  och  redan  overkligt,  något  avsönd- 
rat och  frånskilt  som  aldrig  skulle  bekymra  mig 
mer.  Jag  kände  att  jag  aldrig  skulle  komma  att 
vilja  eller  kunna  göra  något  sådant  mer.  Var  det 
alltså  en  villfarelse?  Jag  hade  ju  dock  handlat  efter 
bästa  förstånd.  Jag  hade  vägt  och  prövat,  för  och 
mot.  Jag  hade  gått  till  botten  med  saken.  Var 
det  en  villfarelse?  Det  fick  vara  detsamima.  I 
orkestern  bröt  just  nu  det  hemlighetsfuilla  ledmotivet 
igenom:  "Du  skall  icke  fråga!"  Och  jag  tyckte 
mig  i  denna  mystiska  tonserie  och  dessa  fyra  ord 
läsa  en  plötslig  uppenbarelse  av  en  urgammal  och 
hemlig  visdom.  "Du  skall  icke  fråga!"  Icke  gå  till 
botten  med  tingen:  då  går  du  själv  till  botten.  Icke 
söka  efter  sanningen:  du  finner  den  icke  och  för- 
lorar dig  själv.  "Du  skall  icke  fråga!"  Den  san- 
ningsmängd, som  är  dig  tjänlig,  får  du  till  skänks; 
den  är  blandad  med  villfarelse  och  lögn,  men  det 
är  för  din  hälsas  skull,  oblandad  skulle  den  bränna 
dina  inälvor.  Försök  inte  att  rensa  bort  lögnen 
ur  din  själ,  det  följer  så  mycket  med  som  du  inte 
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har  tänkt  på,  du  tappar  bort  dig  själv  och  allt  som 
är  dig  kärt.  "Du  skall  icke  fråga !" 

—  När  inan  vill  ha  anslag  till  operan  av  riks- 
dagen, sade  Markel,  måste  man  plugga  i  den  att 
musiken  har  ett  "förädlande  inflytande".  Jag  skrev 
själv  något  liknande  nonsens  i  en  ledare  härom- 
året. Diet  är  för  resten  ett  slags  sanning,  fast  ut- 
tryckt i  en  för  våra  lagstiftare  fattbar  översätt- 
ning. På  originalspråket  skulle  det  heta:  musiken 
eggar  och  styrker;  den  stegrar  och  bekräftar.  Den 
bekräftar  den  fromme  i  hans  menlöshet,  krigaren  i 
hans  mod,  den  utsvävande  i  hans  laster.  Biskop 
Ambrosius  förbjöd  kromatiska  gångar  i  kyrko- 
musiken, emedan  de  efter  hans  personliga  erfaren- 
het väckte  okyska  föreställningar.  På  1730-talet 
fanns  det  en  pastor  i  Halle,  som  i  Händeils  musik 
säg  en  tydlig  bekräftelse  på  augsburgiska  bekän- 
nelsen. Jag  har  boken.  Och  en  god  wagnerian 
bygger  upp  en  hei  lifsåskådning  på  ett  motiv  ur 
Parsifal. 

Vi  hade  kommit  till  kaffet.  Jag  räckte  Markel 
mitt  cigarrfodral.  Han  tog  en  cigarr  och  betraktade 
den  uppmärksamt. 

—  Den  här  cigarren  har  en  allvarlig  uppsyn,  sade 
han.  Den  är  bestämt  riktig.  Jag  var  eljest  litet 
orolig  för  cigarrfrågan.  Som  läkare  vet  du  nog 
att  de  goda  cigarrerna  äro  de  giftigaste.  Därför 
var  jag  ängslig  för  att  du  skulle  ge  mig  någon 
förbannad  smörja. 

—  Käre  vän,  svarade  jag,  ur  hygienisk  synpunkt 
är  hela  den  här  middagen  ett  hån  mot  förnuftet. 
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Och  vad  cigarren  beträffar,  så  tillhör  den  den 
esoteriska  riktningen  inom  tobaksindustrien.  Den 
vänder  sig  till  de  utvalda. 

Publiken  hade  glesnat  omkring  oss,  det  elektriska 
ljuset  skruvades  upp,  och  det  började  skymma 
där  ute. 

— ■  Jo,  sade  Markel  plötsligt,  nu  ser  jag  Recke. 
Jag  ser  honom  i  spegeln.  Och  han  är  mycket  riktigt 
i  sällskap  med  den  dam  som  jag  gissade.  De  andra 
i  sällskapet  känner  jag  inte. 

—  Nå,  och  vem  är  hon? 

—  Fröken  Lewinson,  dotter  till  fondmäklaren 
som  dog  häromåret .  .  .   Hon  har  en  halv  million. 

— -  Och  du  tror  att  han  tänker  gifta  sig  för 
pengar . . . ? 

—  För  all  del,  visst  inte.  Klas  Recke  är  en  fin 
man.  Du  kan  vara  lugn  för  att  han  sköter  om  att 
han  först  blir  lidelsefullt  förälskad  i  henne,  och 
sedan  gifter  han  sig  av  kärlek.  Det  där  kommer 
han  att  göra  så  bra,  att  pengarna  nästan  bli  en  över- 
raskning för  honom. 

—  Känner  du  henne? 

—  Jag  har  träffat  henne  ett  par  gånger.  Hon  ser 
mycket  bra  ut.  Näsbenet  är  bara  litet  för  skarpt, 
och  förståndet  för  resten  också.  En  ung  dam  som 
med  omutlig  rättrådighet  skiftar  sol  och  vind  mellan 
Spencer  och  Nietzsche  och  säger  "där  och  där  har 
den  rätt,  men  där  och  där  har  den  andra  träffat 
pricken"  —  hon  inger  mig  en  viss  oro,  men  inte 
av  den  rätta  sorten  .  .  .  Vad  var  det  du  sa  ? 

Jag  hade  inte  sagt  någonting.  Jag  satt  i  tankar, 
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och  mina  läppar  hade  kanske  rört  sig  med  tankarna, 
jag  hade  kanske  mumlat  något  för  mig  själv  utan 
att  veta  det .  .  .  Jag  såg  henne  för  mig,  henne  som 
jag  ständigt  tänker  på.  Jag  ,såg  henne  gå  av  och 
an  i  skymningen  på  en  tom  gata  och  vänta  på 
någon  som  icke  kom.  Och  jag  mumlade  för  mig 
själv:  —  Kära,  det  här  är  ditt  eget.  Det  här  måste 
du  gå  igenom  själv.  Här  kan  jag  inte  hjälpa  dig, 
och  om  jag  också  kunde  så  ville  jag  inte.  Här 
måste  du  vara  stark.  Och  jag  tänkte  vidare:  Det 
är  gott  att  du  är  fri  och  din  egen  nu.  Så  kommer 
du  lättare  igenom  det. 

—  Nej,  Glas,  det  här  går  inte  längre,  sade  Mar- 
kel  bekymrad.  Hur  länge  tänker  du  att  vi  skall 
sitta  här  utan  en  droppe  whisky? 

Jag  ringde  på  kyparen  och  beställde  whisky  och 
ett  par  filtar,  ty  det  började  bli  kallt.  Recke  bröt 
upp  med  sitt  sällskap  och  passerade  vårt  bord  utan 
att  se  oss.  Han  såg  över  huvud  taget  ingenting. 
Han  gick  med  den  snörräta  gången  hos  en  man  som 
tagit  fast  sikte  på  ett  mål.  En  stol  stod  litet  i 
vägen,  han  såg  den  inte  och  stötte  omkull  den. 
Det  hade  blivit  tomt  omkring  oss.  Det  susade 
höstligt  i  träden.  Skymningen  grånade  och  tätnade. 
Och  draperade  i  våra  filtar  som  i  röda  mantlar 
sutto  vi  länge  kvar  och  talade  om  både  låga  och 
upphöjda  ting,  och  Markel  sade  saker  som  voro 
alltför  sanna  att  kunna  fästas  med  skrifttecken  på 
ett  papper,  och  som  jag  har  glömt. 
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27  augusti. 

Åter  en  dag  som  gått,  och  det  är  natt  igen  och 
jag  sitter  vid  mitt  fönster. 
Du  ensamma,  du  kära! 

Vet  du  det  redan?  Lider  du?  Stirrar  du  med 
vakna  ögon  i  natten?  Vrider  du  dig  i  ångest  i  din 
bädd? 

Gråter  du?  Eller  har  du  inga  tårar  mer? 

Men  han  kanske  narrar  henne  i  det  längsta.  Han 
är  hänsynsfull.  Han  tar  hänsyn  till  att  hon  har 
sorg  efter  sin  man.  Han  har  inte  låtit  henne  ana 
något  än.  Hon  sover  gott  och  vet  om  ingenting. 

Kära,  du  måste  vara  stark  när  det  kommer.  Du 
måste  komma  över  det.  Du  skall  se  att  livet  ännu 
har  mycket  för  dig. 

Du  skall  vara  stark. 


4  september. 

Dagarna  kooima  och  gå,  och  den  ena  är  den 
andra  lik. 

Och  osedligheten,  den  florerar  fortfarande,  kan 
jag  märka.  I  dag  var  det  för  ombytes  skull  en 
mansperson,  som  ville  att  jag  skulle  hjälpa  hans 
fästmö  ur  knipan.  Han  påstod  att  vi  hade  varit 
skolkamrater.  Han  talade  om  gamla  minnen  och 
rektor  Snuffe  i  Ladugårdslandet. 

Jag  var  obeveklig.  Jag  läste  upp  min  läkared 
för  honom.  Den  imponerade  på  honom  till  den  grad 
latt  han  bjöd  mig  två  hundra  kronor  kontant  och  en 
växel  på  samma  belopp  jämte  obrottslig  vänskap 
för  livet.  Det  var  nästan  rörande;  han  såg  ut  att 
ha  det  smått. 

Jag  körde  ut  honom, 

7  september. 

Från  mörker  till  mörker. 

Liv,  jag  förstår  dig  inte.  Jag  känner  ibland  en 
andlig  yrsel,  som  viskar  och  varnar  och  mumlar 
om  att  jag  har  gått  vilse.  Jag  kände  så  helt  nyss. 
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Då  tog  jag  fram  mitt  rättegångsprotokoll:  de  dag- 
boksblad, där  jag  höll  förhör  med  de  båda  rösterna 
i  mitt  inre:  den  som  ville  och  den  som  icke  ville. 
Jag  läste  det  om  och  om  igen,  och  jag  kunde  inte 
finna  annat  än  att  den  rösten,  som  jag  till  sist 
lydde,  var  den  som  hade  rätta  klangen,  och  att  det 
var  den  andra  som  var  ihålig.  Den  andra  rösten 
var  kanske  den  klokaste,  men  jag  skulle  ha  mist 
den  sista  aktningen  för  mig  själv  om  jag  lytt  den. 
Och  ändå  - —  ändå  - — 

Jag  har  börjat  dröni(m&  om  prästen.  Det  var  ju 
att  förutse,  och  just  därför  förvånar  det  mig.  Jag 
hade  tänkt  att  jag  skulle  slippa  ifrån  det  just  därför 
att  jag  hade  förutsett  det. 

* 

Jag  förstår  att  konung  Herodes  icke  tyckte  om 
sådana  profeter  som  gingo  omkring  och  uppväckte 
döda.  Han  högaktade  dem  i  övrigt,  men  denna  gren 
av  deras  verksamhet  ogillade  han  . . . 

* 

Liv,  jag  förstår  dig  inte.  Men  jag  säger  inte  att 
det  är  ditt  fel.  Jag  håller  det  för  mera  troligt  att 
jag  är  en  vanartig  son  än  att  du  är  en  ovärdig  mor. 

Och  det  har  till  sist  börjat  gå  upp  för  mig  som 
en  aning  — :  det  är  kanske  icke  meningen  att  man 
skall  förstå  livet.  Allt  detta  raseri  att  förklara  och 
förstå,  all  denna  sanningsjakt  är  kanske  en  avväg. 
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Vi  välsigna  solen,  därför  att  vi  leva  just  på  det 
avstånd  ifrån  den  som  är  oss  nyttigt.  Några  mil- 
lioner mil  närmare  eller  längre  bort,  och  vi  skulle 
förbrinna  eller  förfrysa.  Om  det  nu  vore  med  san- 
ningen som  med  solen? 

Den  gamla  finska  myten  säger :  den  som  ser  guds 
ansikte  måste  dö. 

Och  Ödipus..  Han  löste  sfinxens  gåta  och  blev 
den  eländigaste  bland  människor. 

Icke  gissa  gåtor !  Icke  fråga !  Icke  tänka !  Tan- 
ken är  en  syra  som  fräter.  Du  tänker  i  början, 
att  den  blott  iskall  fräta  på  det  som  är  murket  och 
sjukt  och  som  skall  bort.  Men  tanken  tänker  inte 
så:  den  fräter  blint.  Den  börjar  med  det  rov  som 
du  helst  och  gladast  kastar  åt  honom,  men  du  skall 
inte  tro  att  det  mättar  honom.  Han  slutar  inte 
förrän  han  gnagt  sönder  det  sista  du  har  kärt. 

Jag  borde  kanske  inte  ha  tänkt  så  mycket;  jag 
borde  hellre  ha  fortsatt  mina  studier.  "Veten- 
skaperna äro  nyttiga  därigenom  att  de  hindra  män- 
niskan från  att  tänka."  Det  är  en  vetenskapsman, 
som  har  sagt  det.  Jag  booxle  kanske  också  ha  levat 
livet,  som  det  heter,  eller  "levat  lusen",  som  det 
också  heter.  Jag  borde  ha  åkt  på  skidor  och  sparkat 
fotboll  och  levat  friskt  och  muntert  med  kvinnor 
och  vänner.  Jag  borde  ha  gift  mig  och  satt  barn 
i  världen :  borde  ha  g  j  o  r  t  mig  plikter.  Sådant  blir 
hållhakar  och  stöd.  Det  är  kanske  också  dumt,  att 
jag  inte  har  kastat  mig  i  politiken  och  uppträtt  på 
valmöten.  Också  fosterlandet  har  krav  på  oss.  Nå, 
det  kan  jag  kanske  hinna  med  ännu  .  .  . 


DOKTOR  GLAS 


Första  budet :  du  skall  icke  förstå  för  mycket. 
Men  den  som  förstår  idet  budet,  han  —  har  redan 
förstått  för  mycket. 

Jag  yrar,  det  går  i  cirkel  för  mig. 
Från  mörker  till  mörker. 

9  september. 

Jag  ser  henne  aldrig. 

Ofta  går  jag  ett  slag  ut  på  Skeppsholmen,  bara 
därför  att  det  var  där  jag  talade  med  henne  sist. 
I  kväll  stod  jag  på  höjden  vid  kyrkan  och  såg  solen 
gå  ner.  Det  slog  mig  hur  vackert  Stockholm  är. 
Tag  har  inte  tänkt  mycket  på  det  förr.  Det  står 
jämt  i  tidningarna  att  Stockholm  är  vackert,  därför 
fäster  man  sig  inte  vid  det. 

20  september. 

På  middagen  hos  fru  P.  i  dag  talades  det  om 
Reckes  förestående  förlovning  som  om  en  känd  sak. 

. . .  Jag  blir  allt  omöjligare  i  sällskap.  Jag  glöm- 
mer att  svara  när  man  talar  till  mig.  Ofta  hör  jag 
det  inte.  Jag  undrar  om  min  hörsel  börjar  bli  för- 
svagad ? 

Och  så  dessa  masker !  De  gå  med  mask  alle- 
sammans. Till  på  köpet  är  det  deras  största  för- 
tjänst. Jag  skulle  inte  vilja  se  dem  utan.  Ja,  inte 
heller  själv  visa  mig  utan!  Inte  för  dem! 

För  vem  då? 

Jag  gick  därifrån  så  tidigt  jag  kunde.   Jag  gick 
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och  frös  på  hemvägen;  det  har  plötsligt  blivit  kalla 
nätter.  Jag  tror  att  det  blir  en  kall  vinter. 

Jag  gick  och  tänkte  på  henne.  Jag  mindes  första 
gången  hon  kom  till  mig  och  bad  om  min  hjälp. 
Hur  hon  plötsligt  blottade  sig  och  röjde  sin  hemlig- 
het utan  att  det  alls  behövdes.  Hur  varmt  hennes 
kind  brann  den  gången!  Jag  minns  att  jag  sade: 
sådant  skall  mian  hålla  hemligt.  Och  hon :  Jag  ville 
säga  det.  Jag  ville  att  ni  skulle  Veta  vem  jag  är. 
—  Om  jag  nu  skulle  gå  till  henne  med  min  nöd 
liksom  hon  kom  till  mig?  Gå  till  henne  och  säga: 
jag  härdar  inte  ut  att  ensam  veta  vem  jag  är,  att 
gå  med  mask,  ständigt,  för  alla !  En  måste  jag 
blotta  mig  för;  en  måste  veta  vem  jag  är... 

Å,  vi  skulle  bara  bli  vansinniga  bägge. 

Jag  drev  på  måfå  genom  gatorna.  Jag  kom  till 
huset  där  hon  bor.  Det  lyste  i  ett  av  hennes  fönster. 
Det  var  ingen  rullgardin  nerfälld;  hon  behöver 
ingen,  det  är  stora  obebyggda  tomter  mled  bräd- 
gårdar och  sådant  på  andra  sidan  gatan,  ingen  kan 
se  in.  Jag  såg  heller  ingenting,  ingen  mörk  gestalt, 
ingen  arm  eller  hand  som  rördes,  bara  gult  lampsken 
på  muslinsgardinen.  Jag  tänkte:  vad  gör  hon  nu, 
vad  sysslar  hon  mied?  Läser  i  en  bok,  eller  sitter 
med  huvudet  i  händerna  och  tänker,  eller  reder 
sitt  hår  för  natten  ...  Å,  om  jag  vore  där,  om  jag 
fick  vara  där  hos  henne  . . .  Ligga  där  och  se  på 
henne  och  vänta,  medan  hon  reder  sitt  hår  framför 
spegeln  och  långsamt  löser  upp  sina  kläder  . . .  Men 
inte  som  en  början,  en  första  gång,  utan  som  ett 
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led  i  en  lång,  god  vana.  Allt,  som  har  en  början, 
har  också  ett  slut.  Det  skulle  varken  få  ha  början 
eller  slut. 

Jag  vet  inte  hur  länge  jag  stod  där  orörlig  som 
•en  bildstod.  En  vattrad  skyhimmel,  svagt  genom  - 
skimirad  av  månsken,  rörde  sig  över  mitt  huvud 
långsamt  som  ett  fjärran  landskap.  Jag  frös.  Gatan 
låg  tom.  Jag  såg  en  nattvandrerska  komma  fram 
ur  mörkret  och  närma  sig.  Kommen  halvt  förbi 
mig  stannade  hon,  vände  sig  om  och  såg  på  mig 
med  hungriga  ögon.  Jag  skakade  på  huvudet :  då 
gick  hon  pch  blev  borta  i  mörkret. 

Plötsligt  hörde  jag  en  nyckel  rassla  i  låset  till 
porten,  den  öppnades  och  en  mörk  gestalt  gled 
ut .  .  .  Var  det  verkligen  hon . . .  ?  Som  går  ut  mitt 
i  natten,  och  utan  att  ha  släckt  sin  lampa .  .  .  ?  Vad 
är  detta?  Jag  tyckte  att  hjärtat  stannade  i  mig. 
Jag  ville  se  vart  hon  gick.  Jag  gick  långsamt  efter. 

Hon  gick  bara  till  brevlådan  i  hörnet,  kastade 
ner  ett  brev  och  skyndade  sig  fort  tillbaka.  Jag 
såg  hennes  ansikte  under  en  lykta:  det  var  blekt 
som  lärft. 

Jag  vet  inte  om  hon  såg  mig. 

Aldrig  blir  hon  min;  aldrig.  Jag  gjorde  aldrig 
hennes  kind  röd,  och  det  var  inte  jag  som  hade 
gjort  den  så  kritblek  nu.  Och  aldrig  skall  hon  med 
ångest  i  hjärtat  ila  över  gatan  om  natten  med  ett 
brev  till  mig. 

Mig  gick  livet  förbi. 


7  oktober. 

Hösten  härjar  mina  träd.  Kastanjen  utanför 
fönstret  är  redan  naken  och  svart.  Molnen  fara 
i  tunga  skockar  över  taken,  och  jag  ser  aldrig  solen. 

Jag  har  skaffat  mig  nya  gardiner  i  mitt  arbets- 
rum:  helt  vita.  Då  jag  vaknade  i  morse  trodde  jag 
fönst  att  det  hade  snöat;  det  var  alldeles  samma 
dager  i  rummet  som  när  den  första  snön  har 
kommit.  Jag  tyckte  jag  kände  lukten  av  nyfallen 
snö. 

Och.  snart  kommer  den,  snön.  Man  känner  den 
i  luften. 

Den  skall  vara  välkommen.  Låt  den  komma.  Låt 
den  falla. 


ANMÄRKNINGAR. 


Det  hade  länge  varit  min  dröm  att  skriva  ett  arbete, 
som  på  en  gång  var  en  tankebok  och  en  helstöpt  roman, 
stor  eller  liten.  Jag  fann  mig  icke  ha  lyckats  därmed  i 
"Martin  Bircks  ungdom"  och  måste  alltså  göra  försöket 
på  nytt.  Det  blev  Doktor  Glas,  och  den  gången  lyckades  det. 

Jag  fick  idén  på  hösten  1901  och  hoppades  kunna  skriva 
boken  i  en  fart.  Men  det  kom  så  mycket  emellan,  och  först 
hösten  1905  kunde  boken  komma  ut.  Den  fick,  som  några 
ännu  torde  erinra  sig,  ett  blandat*  mottagande. 

Sid.  22.  —  Katarina  von  Bora:  Luthers  hustru. 

Sid.  47.  —  Nattvardsfrågan.  Under  något  år  i  slutet  av 
nittiotalet  uppkom  i  pressen  en  diskussion  om  kom- 
munionens  hälsofarlighet,  och  de  förslag,  som  pastor  Gre- 
gorius här  omnämner,  framställdes  offentligt  av  olika 
präster  (i  "Idun",  om  jag  minns  rätt). 

Sid.  75.  —  Pascal  uppfann  skottkärran.  Uppgiften  före- 
faller besynnerlig,  och  jag  erinrar  mig  inte  längre  var 
jag  har  läst  den.  Skottkärrans  idé  (kombination  av  häv- 
stången och  hjulet)  torde  vara  av  betydligt  äldre  datum. 

Sid.  150.  —  Drottning  Margot.  Marguérite,  drottning  av 
Navarra,  Frans  I :  s  syster,  den  bekanta  novellförfattarin- 
nan (L'Heptaméron). 

Sid.  150 — 151.  —  Citaten  från  Baudelaire  tillhöra  den 
första  av  de  fyra  dikter,  som  bära  titeln  Spleen.  (Les 
Fleurs  du  Mal.) 

Sid.  152.  —  V  il  Monsieur  have  den  Historie  etc.  Hol- 
berg:  Barselstuen. 
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Första  akten.    I.  Kännings  arbetsrum. 

II.  Parkanläggning  på  en  höjd  i  ut- 
kanten av  staden. 
Andra  akten.         Festvåningen  i  ett  stort  hotell. 
Tredje  akten.    I.  Parkanläggningen. 

II.  Kännings  rum. 


Tiden  är  från  en  onsdag  middag  till  en  fredag  kväll. 


FÖRSTA  AKTEN. 


i. 

KÄNNINGS  ARBETSRUM. 

Ett  avlångt  herrum,  icke  stort.  Vid  fönstret,  som  är 
på  väggen  till  höger,  står  skrivbordet,  belamrat  med  böcker 
och  papper,  skrivbordstelefon  och  elektrisk  lampa  med 
grön  skärm.  Vid  ändan  av  skrivbordet  en  skinnklädd 
vilstol.  På  bägge  sidor  om  fönstret  bokhyllor,  som  gå 
från  golv  till  tak. 

Mitt  på  fondväggen,  som  är  rummets  ena  långvägg, 
en  soffa  med  en  stol  på  vardera  sidan  och  ett  runt  bord 
framför.  Till  höger  om  denna  möbelgrupp  dubbeldörrar 
till  salongen;  till  vänster  ett  dokumentskåp;  i  hörnet 
kakelugnen. 

På  vänstra  sidoväggen,  nära  kakelugnen,  en  mindre 
dörr  till  tamburen.  Nedanför  dörren  en  liten  antik  byrå 
med  pendyl  och  två  ljusstakar.  Över  byrån  en  smal 
empirespegel  med  lampett  till  två  ljus. 

I  förgrunden,  något  åt  vänster,  ett  par  skinnklädda 
korgstolar  vid  ett  lågt  rökbord. 

Mörkgröna,  randiga  tapeter.  Stick  och  gravyrer  på 
väggarna.    Tjock  matta  på  golvet. 

Genom  de  öppna  dubbeldörrarna  till  salongen  ses  några 
vita  möbler,  belysta  av  en  blek  solstrimma. 

Scenen  står  tom.    Pendylen  slår  fyra. 

Känning  in  från  tamburen.  Går  fram  till  skrivbordet 
och  lägger  ifrån  sig  en  portfölj  som  han  har  i  handen. 
Går  därefter  in  i  salongen.    Man  hör  hans  röst. 

KÄNNING. 

Gertrud ! 

Kommer  tillbaka,  går  ned  till  rökbordet  och  tänder  en 
cigarrett,  går  så  ett  slag  över  golvet.  Han  är  en  man  i 
fyrtioårsåldern.  Kal  hjässa;  kalla  ljusa  ögon;  regel- 
mässiga, förnäma  drag. 
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Gertrud  kommer  fram  i  dörröppningen  till  salongen. 
Hon  är  hög  och  smärt,  med  rikt  brunt  hår. 

GERTRUD. 

Ville  du  mig  något? 

KÄNNING. 

Jag  ville  bara  hälsa  på  dig. 

GERTRUD. 

God  dag. 

KÄNNING. 

Har  du  varit  ute  något? 

GERTRUD. 

Inte  ännu.  Men  jag  går  ut  om  en  stund.  Nå 
—  du  skall  ju  bort  till  middagen  i  dag  igen?  Till 
Hedmans  ? 

KÄNNING. 

Ja. 

GERTRUD. 

Herrmiddag?  Politisk? 

KÄNNING. 

Herrmiddag.    Och  en  smula  politisk. 

GERTRUD. 

Ja  —  så  går  jag  väl  också  ut.  Har  så  mycket 
att  bestyra  i  dag.  Och  i  kväll  går  jag  väl  och  sätter 
mig  i  min  vanliga  vrå  på  operan.  Det  är  Fidelio. 
Nickar  åt  honom  och  vill  gå. 

KÄNNING. 

Å,  gå  inte  ifrån  mig  strax,  Gertrud.  Jag  har 
ju  knappt  sett  dig  förut  i  dag.  Sitt  hellre  och  prata 


II 


med  mig  en  stund  —  förr  trivdes  du  ju  alltid  så 
bra  härinne  hos  mig. 

GERTRUD 

in  i  rummet,  sätter  sig  i  länstolen  vid  skrivbordet. 
Jag  har  alltid  tyckt  om  det  här  rummet 

KÄNNING. 

Och  jag  har  kanske  för  resten  en  nyhet  att  tala 
om  för  dig. 

GERTRUD. 

Låt  höra. 

KÄNNING. 

Men  det  var  sant  —  har  mamma  varit  här  i  dag  ? 

GERTRUD. 

Nej. 

KÄNNING. 

Så  kommer  hon  väl.  Hon  skall  ha  sina  månads- 
pengar i  dag,  och  då  brukar  hon  vara  precis.  Lilla 
gumman  behöver  alltid  pengar.  Alltid  har  hon 
någon  protegé,  som  hon  skall  uppmuntra  och 
hjälpa.  Den  senaste  är  en  ung  operasångare  — 
eller  skall  bli. 

GERTRUD. 

Var  det  —  nyheten? 

KÄNNING. 

Ånej . 

Paus. 

Det  är  vackert  ute  i  dag.  En  frisk  höstluft,  som 
sticker  lite  i  näsan.  Tog  mig  en  riktigt  skön  pro- 
menad på  hemvägen. 
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På  Norrbro  mötte  jag  hans  excellens  rikspoli- 
tikern. Han  blinkade  åt  mig.  Du  skall  få  se  att 
det  betyder  något,  Gertrud! 

GERTRUD. 

Tror  du?  Han  blinkar  åt  alla  människor.  Han 
har  blinkat  åt  mig  också.  Och  jag  försäkrar  dig 
att  det  inte  betydde  det  ringaste. 

KÄNNING. 

Nej,  det  vill  jag  hoppas  . . .  Men  det  är  något 
annat  när  han  blinkar  åt  mig.  Ja  ja.  Vi  få  se. 

Strax  efteråt  höll  jag  på  att  törna  ihop  med  det 
nya  musikgeniet  —  Erhard  Jansson  ...  Är  det  inte 
så  han  heter? 

GERTRUD. 

Det  finns  en  ung  kompositör  som  heter  Erland 
Jansson.   Om  det  nu  var  han. 

KÄNNING. 

Ja  visst,  Erland  Jansson.  Och  han  är  ett 
geni  ?   Ett .  äkta  geni  ?  Av  guds  nåde  ? 

GERTRUD. 

Han  anses  nog  vara  det. 

KÄNNING. 

Jag  menade:  vad  anser  du?  För  jag  vet  ju  att 
du  förstår  musik. 

GERTRUD. 

Jag  är  viss  om  att  han  är  ett  geni. 

KÄNNING. 

Det  tror  jag  också.  Han  stirrade  mig  nämligen 
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rakt  i  ansiktet  och  hälsade  inte,  fast  vi  har  träffats 
ett  par  gånger,  tre  gånger,  tror  jag.   Genier  .  .  . 

GERTRUD 
ler. 

Han  såg  kanske  på  dig  att  du  inte  hade  riktigt 
klart  för  dig  vad  han  hette.  Och  så  tyckte  han 
\sl  att  han  inte  behövde  hälsa .  . . 

KÄNNING. 

. . .  Genier  är  ett  underligt  folkslag.  Jag  har 
träffat  genier  i  massvis,  men  jag  blir  aldrig  klok 
på  dem.  Man  talar  så  vanvördigt  om  sunt  förnuft, 
som  om  det  vore  något  mycket  vanligt,  något  som 
allt  bildat  och  hyggligt  folk  har  gemensamt .  .  . 
Det  är  tvärtom  det  sällsyntaste  som  finns  —  mycket 
sällsyntare  än  geni.  Jag  är  bror  med  minst  femton 
genier,  men  känner  knappt  en  människa  med  sunt 
förnuft. 

Ja,  kanske  en.   På  sin  höjd  en. 

GERTRUD 
litet  retsamt. 

Ä,  Gustav,  du  får  laga  att  jag  blir  bekant  med 
honom. 

KÄNNING. 

Jag  är  rädd  att  det  blev  en  desillusion  för  dig. 
Det  är  en  flintskallig  gubbe  på  över  fyrtio  år. 

GERTRUD 
i  samma  ton. 
Det  var  en  annan  sak.   Då  får  det  vara. 
Paus. 
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KÄNNING. 

Ja,  som  sagt,  det  var  skönt  ute  i  dag.  Många 
vackra  flickor  ute  i  rörelsen  också.  Flickor  och 
fruar  och  andra  charmanta  damer  av  alla  åldrar 
och  sorter.  En  skön  promenad.  Jag  önskade  ett 
tag  att  jag  hade  haft  dig  med  mig.  Men  i  brist 
på  dig  fick  jag  roa  mig  med  att  titta  på  andra. 
Och  det  fanns  att  titta  på !  Fru  Bluhme  till  exempel. 
En  charmant  kvinna  —  vad? 

GERTRUD. 

Charmant. 

KÄNNING 
går  av  och  an. 

Och  i  Jakob  ringde  klockorna  över  gamla  presi- 
denten Torell.  Tor  Torell.  Det  var  ett  namn  som 
det  var  klang  i  en  gång  i  världen.  En  lovande 
ung  man  på  sin  tid.  Han  var  finansminister  i  sin 
ungdom  —  och  sedan  fick  han  mögla  bort  resten 
av  sitt  liv  som  president  i  Kammarkollegium.  Också 
ett  öde.  Och  en  av  de  aderton.  Dja.  —  Jag  kände 
honom.  Borde  egentligen  ha  varit  på  begravningen. 

Trettitvå  år  var  han  när  han  blev  finansminister. 
Och  jag  är  redan  fyrtitre.  Fy  för  katten,  att  man 
skall  vara  så  gammal. 

Hör  du,  Gertrud  —  vad  skulle  du  säga  om  att 
bli  stats  rådinna? 

GERTRUD 
muntert. 

Det  beror  på  vilket  statsråd  du  tänker  gifta  bort 
mig  med  —  det  är  väl  aldrig  gubben  Dahlenius? 
Han  tittar  alltid  så  förälskat  på  mig. 
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KÄNNING. 

Statsrådet  Känning. 

Paus. 

GERTRUD 
reser  sig  och  går  ett  slag. 
Ja.  Jag  får  väl  ta  det  med  ro.   Som  så  många 
andra  livets  äventyrligheter.   Så  d  e  t  var  nyheten. 
Det  är  alltså  på  allvar  fråga  om  att  du  skall  bli 
statsråd  ? 

KÄNNING. 

Ja. 

GERTRUD. 

Du  har  annars  inte  hört  till  regeringens  allra 
varmaste  anhängare  .  .  .  ? 

KÄNNING. 

Nej. 

Och  jag  tänker  inte  ändra  färg.  I  vart  fall  inte 
nämnvärt.  Men  man  har  kommit  på  den  tanken, 
att  ett  litet  saltkorn  i  regeringen  inte  skulle  skada. 
Och  det  är  jag  som  skall  bli  saltkornet. 

Går  ett  slag. 

Så  har  jag  också  en  annan  nyhet,  Gertrud. 
Kan  du  gissa  vem  jag  mötte  i  torget. 

GERTRUD. 

Nej. 

KÄNNING. 

Gabriel  Lidman. 

GERTRUD 
ser  framför  sig  och  tiger. 
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KÄNNING. 

Käraste  —  du  kan  väl  inte  tro  att  det  var  min 
mening  att  såra  dig? 

GERTRUD 

stilla. 

Nej,  Gustav,  det  har  jag  inte  trott.  Det  kan 
aldrig  såra  mig  att  höra  hans  namn. 

KÄNNING. 

Nej  visst.  Det  är  ju  så  länge  sedan . . .  sedan 
dess.  Och  han  är  gammal  nu.  Fyller  femtio  år  i 
dagarna  och  skall  firas  med  subskriberad  fest  på 
hotel  Royal .  .  .  Han  var  sig  rätt  lik  för  resten.  Vi 
gick  och  pratade  med  varandra  länge  och  väl,  och 
när  vi  skildes  —  ja,  det  var  kanske  litet  oöverlagt, 
och  jag  vet  inte  vad  du  tycker  om  det  —  så  bad 
jag  honom  komma  och  hälsa  på  oss. 

GERTRUD. 

Ville  han  det? 

KÄNNING. 

Han  svarade  naturligtvis  ja.  Men  det  kunde  ju 
vara  av  artighet.  Det  är  inte  sagt  att  han  kommer. 

Gertrud,  du  har  aldrig  velat  säga  mig  varför 
du  bröt  med  honom? 

GERTRUD 
svarar  icke  på  frågan. 
Jag  tror  nog  att  han  kommer.    Det  tror  jag 
säkert. 

Paus. 

Han  har  varit  länge  borta. 
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KÄNNING. 

Ja  —  inte  så  värst  länge  heller.  Fyra,  fem  år 
är  det  väl  han  varit  i  utlandet. 

GERTRUD 
tänker  efter. 
Det  är  över  sex  år. 

KÄNNING. 

Hur  korn  det  sig  egentligen  att  du  bröt  med 
honom  ? 

GERTRUD. 

Du  vet  ju  att  jag  inte  vill  tala  om  detta.  Det 
är  ju  en  överenskommelse. 

KÄNNING. 

Ja.  Jag  tycker  bara  —  nu,  så  långt  efter . . . 
Men  det  får  vära  detsamma. 

GERTRUD. 

Gustav,  du  talade  om  en  fest  som  skall  bli  för 
honom.   När  är  det? 

KÄNNING. 

I  morgon. 

GERTRUD.  r 

Vi  gå  dit,  Gustav!  Säg,  vill  du  det?  Jag  vill  se 
honom ,  en  gång  igen.   Och  tala  med  honom. 
Och  hellre  där  än  här  hemma  hos. oss. 

KÄNNING. 

Jag  hade  själv  tänkt  föreslå  dig  det,  Gertrud. 

GERTRUD. 

Så  mycket  bättre. 
2.      Söderberg,  Gertrud. 
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KÄNNING. 

Ja  —  jag  tycker  det  faller  sig  helt  naturligt  att 
vi  går  dit.  Jag  hör  ju  till  hans  gamla  vänner  från 
Uppsala  och  Verdandi  —  han  var  åtskilliga  år 
äldre  —  gammal  överliggare  som  han  var . . .  eller 
höll  på  att  bli  —  men  vi  kom  varandra  nära  i  alla 
fall.   Och  jag  har  alltid  tyckt  bra  om  honom. 

Och  hans  förhållande  till  dig  —  ja,  Gertrud,  det 
var  ju  innan  jag  kände  dig.  Det  ligger  långt  till- 
baka i  tiden  nu.  Det  är  en  gång  för  alla  en  färdig 
och  avslutad  historia  —  det  har  du  alltid  sagt,  och 
jag  tror  dig  obetingat. 

I  detta  liksom  i  allt.  I  allt. 

Ringning  på  tamburdörren. 

Seså,  vem  kommer  nu?  Det  var  inte  mammas 
ringning. 

Jungfrun  in  med  ett  brev  till  Gertrud,  som  bryter  det 
och  läser  det  Under  det  följande. 

KÄNNING 
går  av  och  an. 

Du  tycker  kanske  ändå  det  är  underligt  att  jag 

vill  komma  tillsammans  med  honom  och  till  och 

med  bjuda  honom  hem.   Men  du  vet  att  jag  inte 

har  några  anlag  för  svartsjuka.  Kan  nu  en  gång 

inte  känna  på  det  sättet  —  det  är  mig  omöjligt 

helt  enkelt.   Och  nu,  när  han  som  det  tycks  åter 

tänker  slå  sig  ner  i  Stockholm,  måste  vi  ju  ändå 

komima  att  träffas  i  sällskapslivet  —  kanske  också 

att  gå  samman  i  det  offentliga.   Han  är  ju  ingen 

politiker.    Men  en  penna  som  hans  är  alltid  en 
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makt.   Och  jag  är  nu  en  gång  en  offentlig  man, 
och  alla  privatsynpunkter  synas  mig  små. 
Vad  var  det  för  ett  brev  ? 

GERTRUD. 

Ä  .  .  .  från  sömmerskan  om  provning. 

KÄNNING. 

.  .  .  Och  du  vet  att  jag  inte  har  några  fördomar. 
Det  är  kanske  min  förnämsta  svaghet  som  politiker 

—  nå,  det  kan  också  vara  en  styrka.  Och  särskilt 
vad  allt  erotiskt  trassel  beträffar,  så  har  jag  san- 
nerligen allt  ifrån  ungdomen  —  som  öm  och  vörd- 
nadsfull  son  till  min  ovanligt  amoureusa  fru  moder 

—  fått  lära  mig  att  se  med  mildhet  på  "hjärtats'" 
små  svagheter  .  . . 

Och  mamma  är  för  resten  den  enda  människa 
i  världen  som  jag  håller  av.  Utom  dig! 

GERTRUD 

går  ett  slag  över  golvet  med  lätta,  nästan  dansande  steg 
och  med  ett  forstulet  leende. 

Jag  är  dig  tacksam  för  din  mildhet  och  ditt  över- 
seende. Kanske  kan  jag  ännu  en  gång  komma  att 
behöva  dem.    Någon  gång  i  framtiden. 

KÄNNING. 

Å,  Gertrud,  skämta  inte. 

GERTRUD 
med  plötsligt  allvar. 

Jag  skämtade  inte. 
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KÄNNING 
lugnt. 

Jo.  Du  skämtade.  Och  du  vet  ju  för  resten, 
att  jag  aldrig  har  räknat  dig  ditt  förhållande  till 
Gabriel  Lidman  till  last  ens  som  en  svaghet.  Jag 
har  aldrig  betraktat  det  som  något  som  krävde 
överseende.  Du  var  en  fri  och  oberoende  kvinna 
och  var  ingen  någon  räkenskap  skyldig  för  ditt 
liv.  Och  du  har  aldrig  fört  mig  bakom  ljuset. 
Klart  och  rent  har  allting  varit  mellan  oss. 

Dessutom  var  du  konstnärinna,  och  han  var 
redan  då  en  berömd  man.  Och  en  sådan  förbin- 
delse är  ju  alltid  en  sak  för  sig. 

GERTRUD. 

Är  den  — ? 

KÄNNING. 

Ja  visst.  —  Vad  skrattar  du  åt? 

GERTRUD. 

Jag  bara  smålog.  Jag  har  aldrig  förr  vetat  av 
att  kärleken  skulle  behöva  ursäktas  med  sådant  som 
konstnärskap  och  berömdhet.  Och  jag  kom  att 
tänka  på  alla  de  stackars  människor  som  tillåta  sig 
att  älska  utan  att  varken  vara  konstnärer  eller 
berömdheter  eller  ens  —  gifta.  Dem  tycker  du 
visst  det  är  synd  om? 

KÄNNING. 

Å  kära  —  jag  menade  naturligtvis  inför  opini- 
onen. Inför  alla  dem  som  äro  mindre  fördomsfria 
än  jag. 
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GERTRUD 

står  och  ser  sig  i  spegeln,  mumlar  halvt  för  sig  själv. 
Nej,  min  vän,  det  menar  du  inte. 

Högt. 

Den  här  spegeln  fick  jag  en  gång  av  honom, 
Gustav.   Av  Gabriel  Lidman. 

KÄNNING 

som  ögnar  i  en  tidning  utan  att  se  upp. 
Jag  vet  det. 

GERTRUD. 

Så  fick  jag  en  annan  av  dig.  En  som  var  bättre 
och  mera  praktisk  till  toalettspegel.  Och  nu  har 
hans  spegel  hamnat  här  —  hos  dig. 

KÄNNING. 

Ja,  den  har  så.  Och  jag  ser  på  den  med  nöje 
ibland  —  som  en  trofé,  vunnen  i  kärlekskriget. 

GERTRUD 
halvhögt  för  sig  själv. 
Ja,  ja.   Det  är  nog  bäst  att  ta  vara  på. .  .  tro- 
féerna. 

KÄNNING 
disträ. 

Vad  säger  du? 

GERTRUD 
som  förut. 

Allt  flyter  —  flyter  —  bort  och  förbi  —  på  en 
ström  — 

KÄNNING. 

Ja,  livet  är  en  dröm.  Lägger  bort  tidningen.  Har 
du  sett  att  gamle  Harald  Vigert  ligger  sjuk?  Det 
tycks  vara  dåligt  med  honom. 
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GERTRUD. 

Poeten  ? 

KÄNNING. 

Ja.  —  Vet  du  vad,  Gertrud,  han  var  mammas 
stora  kärlek  —  en  gång  i  tiden.  En  av  de  största, 
åtminstone. 

GERTRUD. 

Ja,  det  tror  jag  visst  att  jag  har  hört. 

KÄNNING. 

Så?  • —  Vad  jag  minns  honom  väl  från  min  barn- 
dom. Hur  han  kunde  sitta  i  timtal  där  hemma  och 
bara  s  e  på  henne . . .  med  sina  stora  runda  ögon.  — 
ja,  så  helt  barn  var  jag  för  resten  inte  då.  En 
femton,  sexton  år.  Och  så  en  gång  när  jag  var 
ute  och  botaniserade  med  några  kamrater  i  Haga- 
parken —  så  vilka  fick  jag  se  komma  fram  i 
en  vägkrök,  om  inte  mamma  och  skalden  Vigert! 
Tjänare ! 

GERTRUD. 

Hur  klarades  den  situationen? 

KÄNNING. 

Den  klarades  utmärkt,  tack  vare  mitt  redan  då 
ganska  utvecklade  förstånd.  Jag  hukade  mig  ner 
och  botaniserade  en  hundloka  och  såg  ingenting. 

GERTRUD 
med  ett  klingande  muntert  skratt. 
Just  så  har  jag  alltid  tänkt  mig  dig  som  barn, 
Gtthtav !    Likadan  som  nu,  med  andra  ord !  Lika 
klok  och  taktfull  och  fin! 
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KÄNNING. 

Tack  skall  du  ha. 

Plötsligt  fram  till  henne. 

Jag  får  lov  att  kyssa  dig,  Gertrud! 

Hon  räcker  honom  under  tystnad  sin  kind.  Han  tar 
hennes  huvud  mellan  sina  händer  och  ser  henne  in  i 
ögonen,  kysser  henne  icke  men  går  ifrån  henne  bort  till 
fönstret  och  ser  ut. 

KÄNNING 
efter  en  paus. 

Solen  är  borta.   Det  blir  så  tidigt  skumt  nu  om 

dagarna. 

GERTRUD. 

Ute  är  det  ännu  litet  sol  kvar.  Och  jag  ville 
gärna  gå  ut  innan  den  är  alldeles  borta. 

Drar  sig  mot  dörren. 

KÄNNING. 

Å,  vänta  litet.  Det  var  något  jag  ville  säga  dig. 
Går  ett  steg,  stannar  och  ser  på  henne. 

Jag  har  bekymmer,  Gertrud!  Bekymmer  för 
dig.  Det  är  synd  att  jag  är  flintskallig,  annars 
skulle  du  få  se  hur  gråhårig  du  har  gjort  mig  nu 
på  en  tid. 

GERTRUD. 

Åja,  det  är  synd  att  du  är  flintskallig  —  synd 
också  på  ett  annat  sätt.  Därför  skulle  du  helst 
inte  tala  så  mycket  om  det. 

KÄNNING. 

Synd  på  ett  annat  sätt  —  hur  menar  du  ? 
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GERTRUD 
ångrar  sig. 

Å,  det  gör  detsamma.  Det  var  bara  ett  löst  in- 
fall —  bry  dig  inte  om  det! 

KÄNNING. 

Säg  ut  vad  du  menar,  mitt  barn. 

GERTRUD. 

Slipper  jag? 

KÄNNING. 

Jag  ber  dig. 

GERTRUD. 

När  jag  nu  inte  vill? 

KÄNNING. 

Om  du  inte  vill  säga  vad  du  menade  så .  .  .  så 
går  vi  inte  på  den  där  festen  i  morgon. 

GERTRUD. 

Så  får  det  väl  vara  detsamma  med  festen. 

KÄNNING. 

Å  kära,  jag  skämtade.  Det  vet  jäg  ju  att  det 
inte  går  att  muta  dig.  Men  jag  tycker  att  efter- 
som det  var  ingenting,  så  kan  du  ju  lika  gärna 
säga  det.  Jag  lovar  dig  att  jag  inte  skall  bli  ond, 
om  det  är  det  du  är  rädd  för  —  men  det  tvivlar 
jag  på.  Du  fruktar  varken  gud  eller  fan,  och  allra 
minst  mig. 

Jag  ber  dig,  säg  vad  du  tänkte  på. 

GERTRUD. 

Å  käre,  att  du  bryr  dig  om  det.  Jag  kom  bara 
att  tänka  på  att  det  är  —  klädsammare  med  hår. 
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KÄNNING 
efter  en  paus. 
Ja,  det  är  obestridligt. 

GERTRUD. 

Förlåt  mig,  Gustav.  Jag  ville  inte  såra  dig. 

KÄNNING. 

För  all  del. 

GERTRUD. 

Jag  ångrade  mig  strax.  Varför  skulle  du  tvinga 
mig  att  säga  det  ? 

Och  nu  är  du  ledsen  på  mig.  Det  får  du  inte 
vara. 

KÄNNING 
lågt,  tätt  intill  henne. 
Jag  söker  din  mun,  och  du  ger  mig  din  kind. 
Och  det  är  nu  snart  en  månad  som  din  säng- 
kammardörr varit  stängd  för  mig. 

GERTRUD 
tiger. 

KÄNNING. 

Det  har  dock  varit  tider  —  Gertrud  —  då  jag 
har  varit  ganska  välkommen  därinnanför.  Eller  — 
har  det  inte? 

GERTRUD 

med  en  böjning  på  huvudet,  frimodigt  och  lugnt. 

Jo. 

KÄNNING 
lättad. 

Ja,  det  är  lyckligt  att  jag  inte  har  anlag  för 
svartsjuka.   Annars  kunde  jag  börja  på  och  upp- 


26 


vakta  dig  med  scener  ur  den  högre  dramatiken: 
"Min  fru,  ni  älskar  mig  inte",  eller:  "eländiga,  du 
älskar  en  annan"  .  .  . 

Ändå  måste  jag  göra  dig  en  bekännelse,  Gertrud. 
Jag  har  på  sista  tiden  ibland  legat  vaken  om  nät- 
terna och  tänkt  på  dig. 

Tar  sig  över  pannan. 

Jag  ligger  ofta  vaken  om  nätterna  och  tänker  på 
allt  möjligt.  På  kriget  i  Mandschuriet  och  Europas 
framtid  och  statens  affärer,  och  på  mina  egna  med 
för  resten.  Och  så  på  dig.  Jag  har  tänkt:  svärmar 
hon  för  någon?  Och  vem  kan  det  vara?  Och  jag 
har  gått  igenom  listan  på  alla  våra  umgängesvänner 
—  alla  som  det  kunde  vara  en  tänkbarhet  att .  .  . 
Men  för  var  och  en  har  jag  måst  svara  mig  själv: 
omöjligt,  omöjligt! 

Häftig  ringning  på  tamburklockan. 

Seså,  nu  är  mamma  här.  Hennes  ringning  känner 
man  igen. 

Gertrud  öppnar  dörren  till  tamburen.  Professorskan 
Känning  in.  Hon  är  en  gammal  dam  i  sextiårsåldern, 
ännu  ungdomlig  i  hållning  och  rörelser  och  med  spår  av 
mjuk,  kvinnlig  skönhet.  Fint,  men  icke  anspråksfullt  eller 
påfallande  klädd.  I  diktion  och  sätt  att  vara  är  hon  en 
dam  av  värld,  även  då  tankegång  och  ordval  stå  i  ett 
enklare  plan. 

FRU  KÄNNING. 

God  dag,  Gustav.  God  dag,  söta  Gertrud.  Herre- 
gud, de  trapporna...  Och  jag  törs  inte  gå  i 
hissen  ensam.  Jag  k  an  ju  inte  veta  om  jag  trycker 
på  de  rätta  knapparna.  Jag  glömmer  aldrig  den 
gången  jag  hade  tryckt  på  galen  knapp,  och  när 
jag  såg  att  hissen  gick  förbi  din  farstu,  så  tryckte 
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jag  på  stopp,  och  så  stannade  hissen  mitt  emellan 
tre  och  fyra  trappor  opp,  och  jag  kom  inte  ut 
fläcken  . .  .   Puh ! 

KÄNNING. 

Och  där  sitter  mamma  följaktligen  ännu, 

FRU  KÄNNING. 

Nej,  men  en  hel  timme  fick  jag  sitta  där.  Till 
all  lycka  hade  jag  en  bok  med  mig  som  jag  just 
hade  lånat  på  läsesalongen.  Man  vill  ju  försöka 
följa  med  lite,  fast  man  är  gammal.  Den  hette  — 
ja,  det  har  jag  glömt,  men  den  var  av  —  ja,  vad 
heter  han  nu  igen?  Men  en  konstig  bok  var  det. 

GERTRUD. 

Vad  handlade  den  om? 

FRU  KÄNNING. 

Det  minns  jag  -akt  inte.  Jag  förstår  mig  för 
resten  inte  på  det  som  skrivs  nu  för  tiden.  Jag 
tycker  att  när  man  kan  skriva,  så  skall  man 
skriva  vackert  och  ädelt. 

KÄNNING. 

Det  skall  man  visst  det,  lilla  mor.  —  Men  apropå 
skriva  och  vackert  och  ädelt,  så  såg  jag  nyss  i 
tidningen  att  Harald  Vigert  ligger  sjuk. 

FRU  KÄNNING. 

Ja,  jag  har  hört  sägas  att  han  skall  vara  krasslig, 

KÄNNING. 

Skall  mamma  inte  gå  och  höra  efter  hur  det  är 
med  honom  ? 
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FRU  KÄNNING. 

Aek  jo,  det  borde  jag  ju  visst  göra.  Han  var 
ju  så  god  vän  med  pappa  —  med  Adolf.  I  tio  års 
tid  var  han  ju  den  bästa  vän  vi  hade.  Och  inte 
minst  när  motgångarna  kom.  Jag  skall  titta  upp 
till  honom  endera  dagen,  så  snart  jag  får  tid. 

KÄNNING. 

Ja  —  men  då  borde  mamma  kanske  inte  dröja 
för  länge.  Det  ser  ut  som  det  skulle  vara  allvar- 
samt.  Och  vid  hans  ålder  — 

FRU  KÄNNING. 

Prat  —  ålder!  Han  är  ju  flera  år  yngre  än  jag. 

GERTRUD. 

Vill  inte  tant  ha  en  kopp  te? 

FRU  KÄNNING. 

Tack,  söta  du,  ge  mig  då  hellre  ett  litet  glas 
portvin.  Men  gör  dig  inte  något  besvär  för  min 
skull. 

GERTRUD. 

Jag  måste  i  alla  fall  gå  ut  och  säga  några  ord 
åt  Lotten. 

Ut. 

FRU  KÄNNING. 

Ack  ja,  herregud.  Harald  Vigert.  Sådan  poesi 
skrivs  inte  nu  för  tiden. 

KÄNNING. 

Det  behövs  ju  inte  heller,  mamma  lilla,  efter- 
som den  redan  är  skriven.  Men  unga  operasångare 
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tycks  i  alla  fall  sjunga  lika  vackert  nu  som  förr  i 
världen. 

FRU  KÄNNING. 

Nej  då,  visst  inte  —  det  är  stor  skillnad  nu 
mot  förr.  Det  är  inte  vad  det  har  varit.  Men 
det  är  ju  för  resten  en  helt  annan  sak,  det.  Ack, 
människorösten  är  ändå  det  härligaste  instrument 
som  finns.  Och  du  kan  inte  tro  så  stora  framsteg 
herr  Ekelund  har  gjort.  Nu  är  det  bestämt,  att 
lian  skall  debutera  på  operan  i  vinter.  Och  om  sön- 
dag skall  han  sjunga  på  en  matiné  på  Vasateatern. 

KÄNNING. 

Å  fan.   Då  skall  väl  mamma  gå  dit? 

FRU  KÄNNING. 

Ja  visst.  Och  du  och  Gertrud  också.  Jag  har 
åtagit  mig  att  sälja  tjugu  biljetter  åt  honom. 

KÄNNING. 

Jo  jag  tackar  jag! 

FRU  KÄNNING. 

Ja,  några  är  jag  rädd  att  jag  får  lov  att  behålla 
och  ge  bort,  förstås. 

KÄNNING. 

Ja,  jag  är  rädd  för  det. 

Paus. 


FRU  KÄNNING. 

Den  rara  Gertrud.  Hon  är  allt  en  bra  snäll  och 
rar  hustru  åt  dig,  Gustav. 
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KÄNNING. 

Ja  då. 

FRU  KÄNNING. 

Ja,  det  säger  jag  också  alltid  åt  alla  människor. 

KÄNNING. 

Är  det  någon  som  frågar  mamma  om  det? 

FRU  KÄNNING. 

Å,  inte  frågar  de  mig  —  tycker  du  det!  Nej, 
men  alltid  får  man  höra  prat. 

KÄNNING 

tiger. 

FRU  KÄNNING. 

Ja,  det  är  förskräckligt  så  folk  t  kan  prata  ■ — 
hit  och  dit.  Men  under  alla  dessa  sex  år  som  du 
och  Gertrud  varit  gifta  har  man  ju  inte  haft  det 
ringaste  att  säga  om  henne.  Hittills  åtminstone. 
Och  den  där  gamla  historien  mellan  henne  och  den 
där  herr,  vad  var  det  han  hette?  Lidman  var  det 
—  det  var  naturligtvis  också  bara  prat. 

KÄNNING 
med  övertygelse. 

Naturligtvis. 

FRU  KÄNNING. 

Nå,  från  ett  till  annat,  så  säger  de  att  du  skall 
bli  statsråd,  Gustav? 

KÄNNING. 

Dja  —  det  pratas  så  mycket.   Hit  och  dit. 

FRU  KÄNNING. 

Hur  stor  lön  får  du  då? 
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KÄNNING. 

Tolv  tusen. 

FRU  KÄNNING. 

Asch,  det  var  ju  ingenting.  Det  är  ju  mindre 
än  du  förtjänar  nu.  Då  bryr  du  dig  väl  inte  om 
det. 

KÄNNING. 

Man  får  offra  sig  för  det  allmänna,  lilla  mamma. 

FRU  KÄNNING 
förskräckt. 

Det  skall  du  inte  bry  dig  om,  Gustav.  Det  får 
du  bara  otack  för.  Tänk  på  Adolf  —  tänk  på  din 
far:  vad  offrade  inte  han  för  det  allmänna!  Satt 
i  alla  möjliga  kommittéer,  aldrig  var  han  hemma, 
jämt  på  sammanträden  till  sent  på  nätterna,  och 
när  han  kom  hem,  somnade  han  som  en  stock,  så 
trött  var  han.  Och  gav  pengar  hit  och  dit,  tiotusen 
här  och  tjugutusen  där,  och  bildade  bolag  och  skaf- 
fade pengar  av  andra  till  allt  möjligt  som  kungen 
och  kronprinsen  intresserade  sig  för  —  och  vad 
fick  han?  Ett  par  ordnar;  och  när  han  sen  blev 
ruinerad,  fick  han  minsann  sitta  där  ensam  om 
kvällarna  med  mig,  och  ingen  människa  brydde  sig 
om  honom.  Nej,  Gustav,  var  du  klok  och  sköt  din 
advokatbyrå  och  förtjäna  pengar,  och  bry  dig  inte 
om  det  allmänna  —  det  är  mitt  råd. 

KÄNNING. 

Lilla  mamma,  det  var  inte  så  allvarsamt  men< . 
Om  jag  vill  bli  statsråd,  så  är  det  för  min  egen  skull. 
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FRU  KÄNNING. 

Ja  ja,  du  vet  nog  själv  vad  som  är  bäst  för  dig. 
Men  då  måste  väl  Gertrud  presenteras  på  hovet. 
Kan  hon  bli  det,  tror  du? 

KÄNNING. 

Ja,  för  fan,  det  skall  nog  gå  bra.  —  Det  är  henne 
visst  för  resten  komplett  likgiltigt. 

Gertrud  in,  följd  av  jungfrun  med  bricka  och  glas. 

FRU  KÄNNING 
sedan  jungfrun  gått. 
Nå,  Gertrud,  vad  säger  du  om  att  du  skall  bli 
statsrådinna? 

GERTRUD 
slår  vin  i  glaset. 
Ja,  vad  skall  jag  säga?   Och  är  det  för  resten 
egentligen  ännu  så  säkert? 

känning.  . : 

Det  är  nog  så  gott  som  säkert.  Statsministern 
har  talat  med  mig  om  saken,  och  vi  är  i  det  när- 
maste överens.  Jag  väntar  för  resten  ett  telefon- 
samtal med  honom  klockan  fem. 

Jag  skall  försöka  förklara  hur  sakerna  stå. 
Valen  i  höst  ha  —  som  du  vet,  Gertrud  —  gått 
regeringen  litet  emot.  Inte  så  mycket  att  den  be- 
höver tänka  på  att  gå;  bara  så  pass  att  riks- 
politikern kommit  på  den  tanken,  att  ett  moderat 
frisinnat  element  i  regeringen  skulle  kunna  vara 
honom  till  nytta.  Och  ministären  måste  i  alla  fall 
undergå  en  liten  rekonstruktion.  Statsrådet  Dah- 
lenius  kan  inte  dra  jämnt  med  excellensen  och  har 
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hållit  ut  det  sista  halvåret  bara  för  statsråds- 
pensionens skull.  Och  Lundin  är  omöjlig  och  skall 
bli  landshövding  i  Karlstad.  Det  har  han  för  resten 
velat  hela  tiden  —  han  är  därifrån.  Han  säger  att 
han  vill  offra  sig  för  sina  kära  värmlänningar. 

Det  blir  alltså  två  platser  lediga.  Och  nu  har 
rikspolitikern  räknat  ut  det  så  här:  på  den  ena 
taburetten  vill  han  ha  det  nötet  Lundström  som  en 
muta  åt  första  kammaren.  Och  som  en  liten  muta 
åt  rättvisan  och  förnuftet  —  eller  närmare  bestämt : 
åt  mina  talrika  meningsfränder  i  andra  kammarn  — 
vill  han  pryda  den  andra  taburetten  med  mitt  obe- 
tydliga bakparti. 

Han  har  ännu  inte  talat  med  kungen.  Men  det 
fmns  ingen  anledning  att  befara  några  svårigheter 
på  det  hållet.   Kungen  vet  knappt  vem  jag  är. 

FRU  KÄNNING. 

Herregud,  Gustav,  talar  excellensen  verkligen  så 
där  öppet  om  mutor? 

KÄNNING. 

Nej,  lilla  änglamamma.  Det  var  min  egen  ut- 
läggning, avpassad  för  den  trängre  familjekretsen. 

FRU  KÄNNING. 

Ack  ja,  excellensen.  Jag  träffade  honom  i  Norr- 
tälje i  somras,  och  han  var  så  snäll  och  vänlig. 
Precis  som  en  vanlig  människa. 

GERTRUD. 

Varför  vill  du  bli  statsråd,  Gustav? 
3.  —  Söderberg,  Gertrud. 
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KÄNNING. 

För  mitt  nöjes  skull.  Jag  är  road  av  arbete. 
Särskilt  av  ett  arbete  som  jag  vet  att  jag  passar 
för.  Jag  känner  till  maskineriet,  och  jag  vet  att 
jag  gott  kan  vara  med  om  att  sköta  det. 

Och  naturligtvis  också  för  äran.  Det  har  alltid 
förr,  också  i  min  släkt,  räknats  som  en  ära  att 
sitta  vid  regeringsbordet. 

"Jag  är  ej  bättre  än  mina  fäder." 

FRU  KÄNNING. 

Ja,  Gustav  lilla,  nöjet  och  äran  är  nog  bra.  Men 
jag  tycker  att  du  också  borde  ha  några  högre 
bevekelsegrunder.    Eftersom  lönen  är  så  liten. 

GERTRUD 
reser  sig. 

Kära  tant,  jag  tycker  att  Gustavs  bevekelse- 
grunder är  goda  nog.  Att  bli  statsråd  för  folkets 
skull  och  för  fosterlandets  skull  och  sedan  lands- 
hövding i  Karlstad  för  värmlänningarnas  skull  • — 
det  kan  han  lugnt  lämna  åt  de  andra. 

Tar  Känning  litet  avsides  och  säger  lågt : 

Om  du  kunde  försöka  få  tant  att  gå  nu,  Gustav. 
Jag  skall  gå  ut  som  du  vet,  men  det  är  något  jag 
måste  tala  med  dig  om  innan  dess.  Något  allvarligt. 

KÄNNING 
lågt. 

Du  skrämmer  mig,  mitt  barn.  Men  som  du  vill .  .  . 
Öppnar  en  skrivbordslåda  och  tar  fram  ett  kuvert. 
Lilla  mamma,  förlåt  att  vi  inte  kan  be  dig  stanna 
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till  middagen  i  dag.  Jag  skall  bort  och  måste  tänka 
på  att  klä  mig.   Och  Gertrud  skall  gå  ut. 

FRU   KAN  N  IN  (i. 

Ja,  jag  har  s  å  bråttom  —  vad  är  klockan?  Över 
halv  fem  —  och  jag  som  har  så  mycket  att  ut- 
rätta .  .  .   Jag  får  lov  att  gå  .  . . 

KÄNNING. 

Och  här  är  apanaget.  Spara  nu  på  slantarna, 
lilla  mor.  Och  ett  par  biljetter  får  vi  väl  lov  att 
ta  till  herr  Eklunds  konsert,  så  att  han  får  litet 
pengar  till  sina  f lickhistorier  .  .  . 

FRU  KÄNNING. 

Ekelund  heter  han.  Och  han  har  visst  inga  f lick- 
historier —  å,  det  är  en  s  å  hygglig  ung  man,  en 
riktigt  snäll  gosse.  Så  hyggliga  unga  män  finns  det 
visst  inte  många  nu  för  tiden.  Tack,  lilla  Gustav, 
och  adjö,  adjö.   Adjö,  lilla  Gertrud,  adjö. 

Känning  följer  henne  ut. 
Gertrud  sjunker  ihop  i  länstolen  vid  skrivbordet.  Hon 
har  blivit  mycket  blek. 

KÄNNING 
in. 

Lilla  gumman  är  rask  för  sina  år.  —  Vet  du 
vad,  Gertrud  :  medan  du  var  ute,  passade  hon  på 
att  undra,  om  du  kunde  bli  presenterad  vid  hovet. 
Jo,  det  kan  hon  hoppa  opp  i  himmelen  på  att  du 
skall  bli.  Och  du  skall  bli  den  charmantaste  stats- 
rådinna  som  funnits  sedan  .  .  .  sedan  .  .  .  Ja,  jag 
kan  förbanna  mig  inte  i  en  hast  erinra  mig  om  det 
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egentligen  nånsin  har  funnits  någon  vidare  char- 
mant statsrådinna  .  .  . 

Men  vad  är  det  nu  du  har  på  hjärtat,  mitt  barn? 
Du  ser  så  grubblande  ut. 

GERTRUD 

som  under  det  sista  har  stigit  upp  och  gått  ett  slag  över 
golvet,  stannar. 

Ja,  Gustav.  Det  är  något  som  jag  tänkt  säga  dig 
en  tid.  Och  först  för  en  stund  sedan  blev  det  mig 
fullt  klart  att  jag  inte  kan  få  dröja  längre.  Jag 
kommer  att  göra  dig  en  liten  sorg. 

Jag  får  lov  att  börja  med  att  berömma  dig  litet, 
så  går  det  andra  lättare  sedan.  Det  är  så  mycket 
hos  dig  som  jag  håller  av.  Och  ibland  beundrar 
jag  dig.  Du  är  redbar  och  klok;  förfärligt  klok. 
Du  är  stark  också,  när  det  behövs.  Och  jag  är 
viss  om  att  du  kommer  att  bli  ett  utmärkt  statsråd. 
Lågt  och  med  blicken  i  golvet. 

Men  jag .  .  .  blir  inte  statsrådinna. 

KÄNNING. 

Gertrud  .  .  .  ? 

GERTRUD. 

Gustav.   Jag  kan  inte  längre  vara  din  hustru. 

KÄNNING. 

Gertrud  .  .  .  Vad  är  detta  ?  Det  går  runt  för 
mig  .  .  .  Hur  menar  du  ? 

GERTRUD 
tar  hans  hand. 
Kom,  sätt  dig  här.  Låt  mig  försöka  förklara  det 
för  dig.   Det  blir  inte  ...  så  lätt. 

De  sätta  sig  i  var  sin  av  korgstolarna  vid  rökbordet. 
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GERTRUD. 

Gustav  —  minns  du  dina  ord  den  gången  vi  väx- 
lade ringar? 

KÄNNING 
undvikande. 
Jag  sade  väl  att  jag  älskade  dig. 

GERTRUD. 

Ånej,  det  hade  du  sagt  så  många  gånger  förut, 
det  behövdes  inte.  Utan  du  sade  mig  på  en  omväg, 
hur  klokt  och  försiktigt  du  älskade  mig.  Du  sade : 
vi  gifter  oss  med  varandra,  därför  att  det  nu  en 
gång  är  den  relativt  bästa  formen  för  en  kärleks- 
förbindelse. Men  det  skall  inte  vara  något  band 
för  oss.  Vi  måste  lova  varandra,  sade  du,  att  om 
det  kommer  den  dag  då  en  av  oss  vill  bli  fri  — 
då  skall  den  andra  inte  hindra. 

Och  vi  lovade  varandra  det. 

Minns  du  ? 

KÄNNING. 

Jag  minns. 

GERTRUD. 

Den  gången  gjorde  det  mig  ont  —  en  liten  smula 
ont  —  att  du  kunde  vara  så .  .  .  förtänksam.  Det 
var  något  däri  som  kränkte  mig.  Varför?  Ja,  det 
kan  jag  inte  reda  ut.  Och  i  grunden  hade  du  ju 
rätt.   Nu  åtminstone  inser  jag  det. 

Men  jag  hade  då  ingen  tanke  på  annat  än  aft 
vi  skulle  gå  samman  hela  livet. 

Jag  var  redan  litet  skadskjiuten  när  du  fann  mig. 
Jag  hade  älskat  och  tillhört  en  annan  man,  och  du 
visste  det.  Jag  var  slagen  och  sårad  och  trött  intill 


38 


döden.  Trött  på  allting  —  allting.  Så  kom  du  i 
min  väg.  Och  utan  att  tänka  på  det  eller  vilja  ,det, 
kom  jag  att  tända  din  kärlek. 

KÄNNING 

vekt. 

Ja,  Gertrud.  Du  har  nu  en  gång  —  Afrodites 
gördel.   Den  fick  du  i  faddergåva. 

GERTRUD. 

Och  du  vet,  att  jag  inte  av  yttre  skäl  behövde 
något  giftermål.  Jag  var  sångerska  och  redde  mig 
gott  ensam.  Vad  det  beträffar.  Och  när  du  först 
bad  mig  att  bli  din,  svarade  jag  nej. 

KÄNNING. 

Ja,  Gertrud  —  och  om  du  nu  vill  gå  ifrån  mig 
så  tvingar  du  mig  att  önska  att  du  aldrig  hade 
svarat  annat  än  nej ! 

GERTRUD 

sitter  framåtböjd  med  huvudet  i  händerna. 

Men  .  .  .  ditt  frieri  hade  väckt  så  många  tankar 
hos  mig.  Det  steg  upp  inom  mig  en  längtan  som 
var  ny  för  mig ...  en  längtan  som  jag  inte  hade 
trott  att  jag  skulle  få  känna ...  en  längtan  efter 
vanliga  kvinnors  vanliga  liv  och  lott.  Efter  hem 
och  barn.  Efter  vardagsro  och  en  lugn  vrå. 

Och  när  jag  såg  att  du  alltjämt  älskade  mig, 
och  att  du  1  e  d  av  din  kärlek  —  så  gick  jag  själv 
till  dig  en  dag  och  sade  att  jag  ville  vara  din. 

KÄNNING. 

Glöm  det  jag  nyss  sade,  Gertrud.  Jag  ville  inte 
ha  den  dagen  borta  ur  mitt  liv  för  allt  i  världen. 
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Och  nu  —  vill  du  gå  ifrån  mig?  Gertrud  —  jag 
förstår  ingenting  av  det  här.  Ännu  har  du  ingen- 
ting förklarat  för  mig. 

GERTRUD 
efter  en  paus,  lågt  och  skyggt. 
Å,  Gustav  .  .  .   Det  är  så  mycket  som  är  annor- 
lunda nu  mot  då.   Vi  själva  ha  blivit  annorlunda. 

KÄNNING. 

Jag  älskar  dig,  Gertrud.  Däri  har  jag  inte  blivit 
annorlunda.   Och  blir  aldrig. 

GERTRUD. 

Å,  älska  .  . .  Det  är  ett  så  stort  ord.  Du  älskar 
så  mycket:  du  älskar  makten  och  äran  och  härlig- 
heten. Du  älskar  dig  själv:  din  klokhet  och  finhet 
och  kvickhet.  Du  älskar  dina  möbler  och  dina 
böcker.  Och  dina  havannacigarrer.  Och  jag  tvivlar 
inte  på  att  du  bland  annat  också  har  älskat  mig. 

KÄNNING 
stiger  upp,  ond. 
Gertrud,  jag  är  ju  en  man.     Kärleken  ensam 
kan  inte  fylla  ut  mitt  liv.  Det  vore  ju  helt  enkelt 
löjligt. 

GERTRUD 

har  också  rest  sig.   Med  skuggan  av  ett  leende. 

Ja,  det  vore  kanske  litet  löjligt. 

Men  där  ser  du  alltså  själv  hur  litet  jag  är  för 
dig  och.  hur  obetydligt  det  tomrum  blir  som  jag 
lämnar  efter  mig  här  hos  dig.  När  jag  nu  går. 

Sedan  vår  lilla  gosse  dog,  finns  det  ju  ingenting 
som  verkligen  binder  oss  samman.    Därför  skall 
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du  nu  hålla  löftet  vi  gav  varandra.  Som  d  u  ville 
att  vi  skulle  ge  varandra. 

KÄNNING 

går  upprörd  fram  och  åter,  stannar  och  ser  skarpt  på  henne. 

Gertrud,  här  ligger  något  under.  Något  som  du 
döljer  för  mig. 

GERTRUD 
tiger. 

KÄNNING. 

Du  —  tycker  om  någon? 

GERTRUD 
med  frånvarande  ögon. 
Du  får  kalla  det  så.  På  ditt  språk. 

KÄNNING. 

Det  vill  säga:  du  älskar  någon? 

GERTRUD 
med  en  suck  av  befrielse. 

Ja...! 

KÄNNING 

står  länge  och  ser  stelt  på  henne.  Lågt. 
Har  det  redan  skett? 

GERTRUD. 

Nej.    Ingenting  har  ännu  —  "skett". 

KÄNNING. 

Men  det  kommer  alltså  att  ske  .  .  ,  ? 

GERTRUD 

möter  med  fasthet  hans  blick,  men  svarar  icke. 

KÄNNING 
bryter  ut. 

Gertrud,  du  gör  mig  galen ! 
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GERTRUD. 

Ånej,  Gustav.  Ingen  kvinna  lär  göra  dig  galen. 
Det  tror  du  inte  på  själv. 

KÄNNING. 

Och  —  vem  är  det? 

GERTRUD. 

Den  frågan  kan  du  väl  inte  tänka  dig  att  jag 
skulle  svara  på. 

KÄNNING, 

Svara  mig  åtminstone  på  ett.  Är  det  en  man 
som  kan  och  vill  gifta  sig  med  dig? 

GERTRUD. 

Jag  svarar  dig  inte  på  det.  Men  jag  vill  i  varje 
fall  bli  sångerska  igen,  som  förut  och  sörja  för 
mig  själv. 

KÄNNING. 

Gertrud  —  säg  att  allt  det  här  inte  är  ditt  allvar ! 
Säg  att .  .  .   Nej,  jag  drömmer  — 

Men  Gertrud,  du  måste  visa  mig  den  sista  lilla 
barmhärtigheten  att  säga  mig  vem  det  är.  Så  att 
jag  slipper  tänka  var  gång  jag  sitter  och  talar  med 
en  god  vän :  det  är  kanske  han... 

GERTRUD. 

Jag  säger  ingenting. 

KÄNNING. 

Och  det  bästa  är  att  jag  vet  inte  e  n  blåna 
alla  våra  bekanta  som  inte  är  sådan  att  jag  måste 


42 


skratta,  om  jag  försöker  tänka  mig  att  du  —  älskat 
honom. 

GERTRUD 
leende. 

Ja,  Gustav,  du  har  sinne  för  det  komiska.  Det 
hjälper  en  över  mycket  här  i  världen. 

Men  för  att  du  skall  slippa  plåga  dig  med  giss- 
ningar på  dina  vänner  och  Jbekanta,  vill  jag  säga 
dig  att  den  som  jag  älskar  är  en  man  som  alls  inte 
hör  till  våra  leretsar. 

KÄNNING. 

Var  i  all  världen  har  du  då  träffat  honom?  Gör 
du  dina  bekantskaper  på  gatan  nu  för  tiden  ? 

GERTRUD 
går  mot  dörren. 

KÄNNING 
ställer  sig  i  vägen  för  henne. 
Gertrud,  är  det  din  mening;  att  gå  ifrån  mig 
nu  —  och  inte  komma  igen ? 

GERTRUD. 

Ånej,  min  vän.  Men  jag  tyckte  att  jag  måste 
säga  dig  detta  nu.  Så  få  vi  ju  sedan  tala  närmare 
om  hur  det  skall  ordnas  med  skilsmässan. 

Och  i  morgon  skall  vi  ju  gå  på  fest. 

KÄNNING 
é  ser  framför  sig. 

Om  du  kunde  hjälpa  mig  att  förstå  detta.  — 
Jag  känner  det  som  ett  klubbslag  för  pannan. 

Om  du  kunde  förklara  för  mig,  hur  det  kommit. 
Allting  blir  lättare  när  man  förstår. 
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GERTRUD. 

Kära,  vad  kan  jag  mer  förklara?  Jag  förstår 
ingenting  själv. 

Lågt. 

Det  enda  jag  vet  är  att  kärleken  huggit  sin  klo 
i  mig.   Och  det  kan  jag  ju  inte  hjälpa. 

Paus. 

KÄNNING. 

Och  det  kostade  dig  ingenting  att  säga  mig  detta  ? 
Det  var  lätt  och  enkelt?  Som  att  säga  upp  ett 
engagemang 

GERTRUD. 

Jag  har  våndats  i  dagar  och  nätter  för  denna 
stund.  Det  har  varit  ögonblick  då  jag  har  önskat 
att  du  skulle  dö.  Bara  för  att  jag  skulle  slippa 
säga  dig  detta. 

KÄNNING 
kastar  en  skygg  blick  på  henne. 

GERTRUD. 

Och  det  har  varit  stunder  då  jag  tänkt  att  det 
kanske  vore  bättre  att  bedra  dig.  Men  jag  kunde 
inte. 

Och  det  har  varit  stunder  då  jag  undrat  om  jag 
är  klok  eller  galen.    Och  stunder,  då  jag  velat  dö. 
Paus. 

X 

KÄNNING. 

Vart  går  du  nu? 

GERTRUD. 

Som  jag  sagt  dig.  Jag  har  ärenden.  Och  på 
kvällen  går  jag  på  operan. 
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KÄNNING. 

Ensam  ? 

GERTRUD. 

Ja  visst.    På  min  vanliga  plats. 

Paus. 

KÄNNING.  • 

Nej,  jag  blir  galen  på  det  här! 

GERTRUD 
tar  hans  hand  och  klappar  den. 
Ånej,  visst  inte,  tvärtom!  Jag  försäkrar  dig,  du 
blev  mycket  mindre  galen  än  jag  hade  fruktat!  Det 
gick  mycket  lättare  för  oss  bägge  två  än  jag  hade 
tänkt.  Adjö  med  dig  nu. 

KÄNNING 
vemodigt. 

Och  just  nu,  Gertrud  —  när  jag  behöver  dig  som 
aldrig  förr!  Du  är  troligen  den  enda  kvinna  i 
Sverige  som  man  kan  tala  med  i  politiska  saker .  .  . 

GERTRUD. 

Nå,  käraste  —  så  kan  vi  väl  kanske  råkas  en  och 
annan  gång  och  tala  lite  politik  .  . .  Adjö. 

Ut  genom  salongen. 
Det  har  börjat  skymma. 

KÄNNING 

går  av  och  an,  stannar  framför  länstolen  vid  skrivbordet 
och  mumlar. 

Där  satt  hon.  Först  pratade  vi  om  ditt  och  datt. 
Och  så  kom  mamma.  Och  sedan  . . .  underligt.  — 
Underligt. 

Han  slår  i  ett  glas  portvin  och  dricker  ur  det.  Sätter 
sig  vid  skrivbordet  och  stöder"  huvudet  i  händerna. 
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KÄNNING 
brister  plötsligt  ut. 

Gertrud !  —  Gertrud  ! 

Pendylen  slår  fem.  Han  skruvar  upp  lampan  och 
börjar  ordna  med  några  papper.  Det  ringer  i  skrivbords- 
telefonen. 

KÄNNING 

tar  luren  och  säger  det  följande  i  torr  och  trött  affärston. 
Hallå.  —  Ja,  det  är  jag.  —  Ja,  ers  excellens.  — 

Ja  visst.  —  Ja,  det  är  också  min' mening.  

Mja,  det  är  gott  och  väl,  men  —  —  —  Ja,  tills 
vidare  kan  jag  bara  upprepa  vad  jag  hade  äran 
säga  ers  excellens  i  går;  jag  vill  inte  bygga  mitt 
inträde  i  ministären  på  någon  överskattning  av  det 
inflytande  jag  möjligen  kan  ha  bland  mina  poli- 
tiska vänner.  Därför  måste  jag  först  rådgöra  med 
ett  par  av  dem  —  ers  excellens  vet  vilka  jag  menar. 
Jag  träffar  dem  för  resten  om  en  stund  på  en  mid- 
dag hos . . . 


II. 


PARKANLÄGGNING  PÄ  EN  HÖJD  I  UTKANTEN 
.  AV  STADEN. 

Till  höger  den  fästningsliknande  muren  av  en  stor 
vattenledningscistern  med  gräsvall.  Till  vänster  några 
träd  med  glesnande  kronor.  I  bakgrunden  löper  en  barriär 
av  grovhuggna  gråstensblock  med  en  bjälke  över.  Fonden 
är  ett  stadslandskap  med  hyreskaserner,  fabriker  och  ett 
par  kyrktorn. 

I  förgrunden  åt  höger  en  grov  träbänk  utan  ryggstöd. 
På  marken  vissna  blad. 

Begynnande  skymning  efter  en  klar  höstdag.  En  röd- 
aktig  himmel,  fördunklad  av  rök  och  dis.  Då  och  då  skär 
en  vissling  från  ett  lokomotiv  eller  en  fabrikspipa  genom 
det  dämpade  bruset  från  staden. 

Erland  Jansson  står  vid  staketet  i  fonden  och  ser 
utåt.  Han  har  mjuk  svart  filthatt  och  en  mörk  regnrock. 

Två  flickor  i  tolv-  trettonårsåldern  gå  över  scenen  från 
vänster  till  höger. 

ENA  FLICKAN. 

Så  här  säger  alltid  mamma  till  mig:  ljug  inte, 
unge!  Men  om  du  s  k  a  ljuga  så  ljug  djärvt!  Och 
det  gör  jag  också,  må  du  tro. 

Ut  till  höger. 

En  gammal  slusk  kommer  från  vänster  och  går  ut 
efter  dem,  nosande  och  vädrande  som  en  hund. 

Erland  Jansson  vänder  sig  om  och  ser  efter  dem.  Går 
så  ett  slag  ned  över  scenen,  ser  på  sin  klocka  och  går 
tillbaka  till  sin  förra  plats.  Han  är  en  helt  ung  man, 
ett  par  och  tjugu  år.  Ett  skägglöst  ansikte  med  något 
bistert  i  uttrycket,  som  gör  honom  litet  äldre  än  han  är. 
Stort,  svart  musikerhår. 
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Gertrud  in  från  vänster.  Hon  har  cn  lång  mörk  höst- 
kappa.   Svart  hatt  och  flor. 

GERTRUD. 

Har  du  väntat  länge? 

JANSSON 
talar  lågmält  och  litet  skyggt. 
Ja.    För  länge. 

GERTRUD. 

Förlåt  mig,  älskade. 

JANSSON 
med  ett  buttert  leende. 
Får  väl  försöka. 

Han  lyfter  upp  hennes  flor,  tar  hennes  huvud  mellan 
sina  händer  och  kysser  henne  länge. 

Varför  har  du  dröjt  så  länge? 

GERTRUD. 

Älskar  du  mig? 

JANSSON 

möter  hennes  blick  och  böjer  allvarligt  på  huvudet. 
GERTRUD. 

Jag  vill  att  du  skall  säga  det. 

JANSSON 
leende. 

Jag,  älskar,  dig. 

GERTRUD. 

Säg  det  en  gång  till. 

JANSSON. 

Jag  —  —  Nej,  Gertrud!  Jag  älskar  dig,  men 
det  är  bäst  att  vi  gå  ifrån  varandra!  Vad  är  jag 
för  dig  —  vad  kan  jag  vara  för  dig!  Låt  mig  gå 
min  väg.   Den  kan  ju  ändå  aldrig  bli  din. 
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GERTRUD 
stilla  och  ödmjukt. 

Allt  är  du  för  mig.    Min  kärlek  och  min  lust 

och  min  sorg.    Mitt  nya  liv. 

JANSSON. 

Din  sorg? 

GERTRUD. 

Ja.  Det  är  min  sorg  att  jag  måste  älska  dig, 
fast  jag  inte  .  .  .  förstår  dig.  Du  är  mig  ibland  så 
främmande.  Så  långt  borta.  Som  om  jag  nästan 
inte  kände  dig. 

JANSSON. 

Gertrud,  låt  oss  gå  ifrån  varandra!  Jag  är  ingen- 
ting annat  för  dig  än  ett  infall,  en  nyck.  Du  skickade 
mig  blommor  efter  en  konsert.  Du  har  givit  mig 
några  blommor  och  några  kyssar.  Men  när  jag 
tigger  dig  om  det  som  jag  hungrar  efter,  då  — 
viker  du  undan. 

Och  så  säger  du  att  jag  är  allt  för  dig.  Och 
det  kallar  du  —  kärlek! 

GERTRUD 
ser  framför  sig  och  ler  stilla. 

Jag  skickade  dig  blommor  dagen  efter  din  kon 

sert.    Två  rosor  och  ett  kort  med  några  rader. 

Och  jag  fick  inte  något  svar.    Inte  ett  litet  tack 

en  gång. 

JANSSON. 

Vi  konstnärer  får  ju  så  mycket  sådant.  Och 
jag  visste  ju  inte  ens  hur  du  såg  ut.  Jag  hade  sett 
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dig  i  ett  par  roller  på  operan  förr  i  världen,  men 
då  var  jag  ju  nästan  barn. 

GERTRUD. 

Ja.  Och  så  tänkte  du  dig  en  tämligen  avtacklad 
för  detta  teater  dam. 

JANSSON. 

Ja,  uppriktigt  sagt  —  så  ungefär  var  det.  Men 
så  —  tar  hennes  hand  och  kysser  den  —  så  kom  du 
själv. 

GERTRUD 
försjunken  i  minnet. 
Ja.    Gud  vet  hur  jag  fick  mod  till  det.  Men 
jag  fick  dig  inte,  inte  ur  mina  tankar.    Inte  på 
något  sätt. 

Jag  älskade  din  musik.  Och  när  jag  såg  dig 
på  konserten  måste  jag  hålla  av  ditt  huvud.  Men 

jag  hade  aldrig  hört  din  röst  aldrig  hört  dig 

tala.  Och  jag  måste  först  höra  dig  tala  för  att 
kunna  veta  —  om  det  var  du.  Om  du  var  den 
som  jag  måste  älska. 

Så  gick  jag  till  dig. 

JANSSON. 

Det  var  tur  att  jag  var  hemma. 

GERTRUD. 

.  .  .  Och  du  var  hemma  och  satt  vid  ditt  piano. 
Jag  ser  ännu  solstrimman  över  nothäftet .  .  .  Det 
var  så  mycket  sol  i  ditt  lilla  rum  den  dagen. 

JANSSON. 

Och  du  hade  blommor  med  dig  och  satte  dem 
i  ett  glas  på  pianot. 

4.  —  Söderberg,  Gertrud. 


So 

Och  så  sjöng  du  en  av  mina  sånger.  Å,  som 
du  sjöng  den,  Gertrud!  Det  var  som  om  jag  aldrig 
hade  hört  den  sången  förr. 

GERTRUD. 

Jag  hade  längtat  efter  att  en  gång  få  sjunga 
den  för  dig. 

Leende. 

Det  var  egentligen  bara  därför  jag  kom. 

Åter  allvarlig. 
Jag  älskar  den  sången. 

JANSSON. 

Jag  fäste  ingen  vidare  vikt  vid  den  näf  jag 
gjorde  den.  Sådant  gör  jag  mest  för  att  det  skall 
sjungas  på  konserter  och  hjälpa  till  att  göra  mig 
känd.  Annars  är  det  orkestersaker  jag  vill  göra  — 
och  k  a  n  göra.  I  sångsaker  är  man  bunden  vid 
en  annans  text  —  och  den  är  för  det  mesta  dum. 
I  den  där  sången,  som  du  tycker  så  mycket  om, 
tycker  jag  att  texten  är  onödig.  Och  det  allra 
bästa  är  att  struntpoeten,  som  har  gjort  den,  tycke  i 
att  musiken  är  onödig! 

Men  när  du  sjöng  min  sång,  gick  det  upp  föl 
mig  att  den  kanske  är  vacker. 

Det  är  synd  att  du  aldrig  sjunger  offentligt  mera. 

GERTRUD. 

Jag  kommer  kanske  att  göra  det  igen  —  snart 

JANSSON 

tar  henne  vid  handen  och  för  henne  till  bänken. 
Vi  sätter  oss.   Jag  är  trött.   Jag  levde  rövare  i 
går  —  som  vanligt. 
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GERTRUD. 

Måste  du  det,  Erland?  Hör  det  också  till  — 
konstnärskapet  ? 

JANSSON. 

Det  vet  jag  inte.   Vet  bara  att  jag  måste. 

Vi  var  några  stycken  som  slog  ihjäl  natten  till- 
sammans. Musikanter  och  gycklare  och  en  stor 
skald.  Och  skalden  gick  på  händerna  över  halva 
Hötorget  fram  på  morgonsidan. 

Till  sist  hamnade  vi  på  en  liten  krog  i  en  av 
smågatorna  i  Hötorgs  trakten.  En  kuskkrog  när- 
mast. Där  kom  vi  ihop  med  ett  bar  bondfångare 
—  härliga  typer.  Präktiga  pojkar.  Vi  spelade  kort 
med  dem,  och  till  sist  drack  vi  brorskål.  —  Ja, 
jag  spelade  inte,  jag  hade  gjort  slut  på  mina  pengar. 
Jag  satt  och  halvsov  i  en  vrå  och  såg  på  de  andra. 
Och  under  tiden  steg  det  upp  ett  motiv  för  mig  — 
en  ny  musik  tyckte  jag  det  var  —  något  alldeles 
nytt  —  ljust,  blått,  underligt ...  Ja,  jag  har  det  i 
huvudet  ännu.   Det  kan  bli  en  symfoni  av  det. 

Men  i  dag  är  jag  litet  trött. 

GERTRUD. 

Erland,  du  får  inte  rasa  så  mot  dig  själv. 

JANSSON. 

Och  i  kväll  blir  det  detsamma  om  igen.  Det- 
samma —  eller  något  annat.  Jag  känner  en  stor 
aktieskojare  präktig  pojke  för  resten,  flott  och 
gentil.  Han  har  en  väninna.  En  flicka  som  han 
underhåller.    "Fröken   Constance. "    En   liten  fin 
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våning  vid  Floragatan  —  jag  har  varit  där  förr  .  .  . 
Där  skall  bli  fest  i  natt,  och  jag  är  bjuden. 

GERTRUD. 

Å,  Erland.  Gå  inte  dit. 

JANSSON. 

Varför  skulle  jag  inte  göra  det? 

GERTRUD. 

När  jag  ber  dig. 

JANSSON 
likgiltigt. 

Jag  har  också  bett  dig  om  något.  Och  det  bryr 
du  dig  inte  om. 

GERTRUD 

som  rest  sig  från  bänken,  ställer  sig  framför  honom,  tar 
hatten  av  hans  huvud  och  lägger  den  på  bänken,  smeker 
hans  panna  och  river  om  i  hans  hår. 
Erländ.    Du  har  ett  instrument  i  din  själ,  som 

du  inte  får  förstöra.  Du  får  det  inte.  Du  har  inte 
rätt  till  det,  Erland.  Det  finns  så  mycket  musik 
i  dig,  som  vill  ut  i  världen.  Ut  bland  människorna- 
Så  som  du  lever,  stänger  du  den  inne  och  kvävet 
den  och  förgiftar  den.  Och  till  sist  dör  den.  Kanske 
snart.  Kanske  förr  än  du  tror.  Och  dina  inspi- 
rationer i  ett  kaféhörn  efter  en  genomvakad  natt, 
Erland,  dem  är  det  ingenting  med.  Det  är  som 
trollguld.   Det  blir  vissna  blad. 

JANSSON. 

Alla  blad  måste  vissna.   De  bli  till  för  det. 
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GERTRUD. 

Jag  ber  dig,  Erland.  Ber  dig.  Som  om  jag  bad 
för  mitt  liv.   Gå  inte ! 

JANSSON. 

Å,  kära.  Jag  lever  som  jag  kan  och  måste  leva. 
Finns  ingen  bot  för  det.  Jag  har  det  i  blodet.  Far 
min  var  en  fyllbult. 

Och  om  jag  lovar  dig  att  stanna  hemma  i  kväll, 
så  —  håller  jag  ändå  inte  mitt  löfte.  När  kvällen 
kommer. 

GERTRUD 
med  trött  blick. 

Ja,  ja.  Så  är  det  ju  bättre  att  du  ingenting  lovar. 

JANSSON. 

Jag  har  haft  ett  svårt  liv,  Gertrud  —  så  långt 
jag  kan  minnas.  Fick  sörja  för  mig  själv  från  det 
jag  var  femton,  sexton  år.  Så  gott  som.  Gud  vet 
hur  det  har  gott  till,  att  jag  kunnat  klara  mig. 
Mitt  liv  har  varit  arbete  och  umbäranden.  Och 
ibland  —  svält.  Så  måste  jag  ju  ta  skadan  igen, 
när  jag  kan  få.   Och  leva  litet  rackare. 

För  det  är  skönt  att  leva  rackare,  det  kan  inte 
hjälpas. 

GERTRUD 

går  tigande  av  och  an  med  blicken  i  marken. 
JANSSON. 

Och  så  i  morgon  igen ! 

Muntert. 

Jag  ser  inte  något  slut  på  orgierna.  Gabriel  Lid- 
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man,  den  store  mannen,  är  återbördad  åt  foster-, 
jorden  med  lagerbärsblad  kring  sina  glesnande  hår- 
testar och  skall  firas  med  en  fest  på  Royal  i  morgon. 
Han  fyller  femtio  år.  Det  är  nu  också  en  troll- 
konst —  att  fylla  femtio  år.  Man  har  bett  mig 
vara  med  och  spela  ett  par  av  mina  pianosaker. 
Och  för  all  del,  jag  har  ingenting  emot  att  bringa 
snillet  min  enkla  hyllning,  eftersom  det  alltså  blir 
gratis  för  mig. 

GERTRUD 
går  fortfarande  av  och  an. 
Då  träffas  vi  där  i  morgon.  Jag  skall  också  dit. 

Stannar  och  ser  förtjust  på  honom. 
Å,  vad  det  skall  bli  roligt! 

JANSSON. 

Kommer  —  din  man  också? 

GERTRUD. 

Ja- 

JANSSON. 

Den  slipade  politikern.  Som  du  inte  vill  unna 
mig  nöjet  att  få  ge?  —  med  en  förtydligande  gest 
åt  pannan  —  vad  han  förtjänar. 

GERTRUD 
tiger. 

JANSSON. 

Den  flintskalliga  statsmannen.  Som  offrar  sig 
för  svenska  folket !  Det  vill  säga  för  mig  och  oss 
andra.  Att  han  bryr  sig  om  det!  Vi  är  inte  värda 
en  sådan  välvilja.    Åtminstone  inte  jag. 
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GERTRUD 
tiger. 

JANSSON 
i  stigande  upphetsning. 

Och  nu  skall  han  ju  bli  statsråd  också!  Den 
grönskimrande  idioten  —  som  tror  att  han  och 
hans  medidioter  regera  oss  andra  därför  att  de  äro 
klokare  än  vi !  De  regerar,  därför  att  vi  andra  — 
vi  arbetare  och  hantverkare  och  konstnärer  —  vi 
som  frambringar  och  skapar  —  därför  att  vi  helt 
enkelt  inte  har  tid  till  det  och  inte  bryr  oss  om  det! 
Därför  att  det  är  ett  dränggöra,  som  vi  föraktar! 
Därför  regerar  de  —  oss ! 

Och  honom  —  ger  du  det  som  du  nekar  mig! 
Och  säger  till  på  köpet  att  jag  är  allt  för  dig. 

Fy! 

GERTRUD 
mjukt  och  stilla. 
Erland.    Du  talar  om  en   man   som   du  inte 
känner.    Han  är  en  annan  *an  du  tror.    Och  du 
får  inte  mera  tala  om  honom  så  som  du  gjorde 
nyss. 

JANSSON 
torrt. 

Ber  om  ursäkt. 

GERTRUD. 

Men,  Erland  —  jag  har  ingenting  gemensamt  med 
honom.   Inte  nu  längre. 

Å,  om  du  visste,  Erland,  hur  jag  har  haft  det 
dessa  sista  år.  Mest  sedan  min  lilla  gosse  dog. 
Om  du  kunde  förstå  det ...  En  sådan  tomhet  jag 
levat  i.    Om  du  kunde  veta  hur  jag  pinats  och 
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lidit  och  hur  min  fattiga  själ  har  svultit.  Jag 
älskade  dig  nyss,  Erland,  när  du  talade  om  att  du 
svultit.  Jag  är  själv  en  uthungrad,  och  jag  älskar 
dem  som  hungra.  Och  jag  har  törstat  och  hungrat 
i  mitt  hem :  med  min  kloka,  fina  man  och  hans 
krets  av  "politiska  vänner''.  Jag  är  trött  och  led 
vid  deras  kloka  huvuden  och  förtorkade  hjärtan. 
Allting  har  blivit  sä  gammalt  omkring  mig  dessa 
sista  år.    Så  färdigt  och  avslutat.    Så  —  dött. 

En  gång  förr  har  jag  levat.  Det  ar  längesen. 
Så  längesen  att  jag  knappt  minns  det.  Och  det 
livet  är  dött  och  begravet. 

M.en  jag  är  för  ung  att  redan  vara  död,  Erland. 
Och  du  blev  mitt  nya  liv.  Först  skimrade  det  fram 
för  mig  i  din  musik.  Sedan  i  ditt  ansikte  —  när 
jag  såg  dig.   Och  till  sist  i  dig  själv. 

Erland,  jag  hade  ett  samtal  med  min  man  i  dag, 
innan  jag  gick  hemifrån.  Det  var  därför  du  fick 
vänta  på  mig  så  länge.  I  dag  har  jag  —  sagt  mig  fri. 

JANSSON 
upprörd  och  förvirrad. 
Du  —  vill  vara  min  ? 

GERTRUD. 

Ja.    Du  sade  nyss :  min  väg  kan  aldrig  bli  din. 
Jo,  Erland.  Jag  vill  att  din  väg  skall  vara  min  väg. 
Jag  vill  vara  helt  och  hållet  din. 

Lång  kyss. 

GERTRUD 
gör  sig  sakta  lös  ur  hans  armar. 
Jag  drömde  något  i  natt. 
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JANSSON. 

Vad  drömde  du? 

GERTRUD 
stryker  sig  över  pannan. 
Något  hemskt.  —  Det  gör  detsamma. 

JANSSON. 

Säg  vad  du  drömde. 

GERTRUD 
lätt  framåtböjt,  lågt. 
Jag  sprang  naken  genom  gatorna  med  ett  koppel 
av  hundar  efter  mig  .  .  .  Men  när  de  hann  upp  mig 

vaknade  jag.  Älskade! 

Hon  kysser  honom  åter. 

JANSSON. 

Jag  har  också  drömt  ibland  —  om  dig ... 

GERTRUD 
leende. 

Erland  —  nu  går  du  visst  alltså  ändå  inte  på 
den  där  festen  i  kväll? 

JANSSON 
lågt. 

Vart  vill  du  att  vi  går  nu? 

GERTRUD. 

Hem  till  dig.  Kom. 

De  gå  fort  ut  hand  i  hand. 
Slusken  kommer  in  från  höger,  stannar  och  ser  efter 
dem  och  nosar  och  vädrar  som  en  hund. 

Det  har  mörknat.   Ljus  ha  tänts  här  och  där  i  staden. 


ANDRA  AKTEN. 


FESTVÅNINGEN  I  ETT  STORT  HOTELL. 

Salong  i  vitt,  rött  och  guld.  Fonden  öppnar  sig  mellan 
två  par  kolonner  ut  åt  ett  galleri  med  stora  speglar  i  fond- 
väggen. Längs  denna  vägg  en  smal,  rödklädd  soffa  utan 
ryggstöd.  På  vardera  av  salongens  sidoväggar  två  par 
dubbeldörrar;  dörrarna  närmast  fonden  stå  hela  tiden 
öppna,  de  andra  äro  stängda.  Väggfälten  mellan  dör- 
rarna äro  täckta  av  gobelänger :  till  vänster  Venus'  födelse, 
till  höger  en  hind  som  sönderslites  av  hundar.  I  för- 
grunden till  vänster  en  soffa,  ett  bord  med  marmorskiva 
och  fåtöljer.  Till  höger  en  annan  soffa  och  fåtöljer  vid 
ett  mindre,  runt  bord. 

Genom  fondgalleriet  rör  sig  från  höger  till  vänster  en 
jämn  ström  av  herrar  i  sällskapsdräkt  och  ett  mindretal 
damer.  I  salongen  stå  och  sitta  spridda  grupper  av  damer 
och  herrar.    Allmänt  sorl. 

En  orkester  spelar  någonstädes  långt  borta  krönings- 
marschen ur  Profeten. 


En  grupp  av  tre  herrar  till  vänster. 
EN  LITEN  HERRE. 

Vart  tog  Lidman  vägen?  Jag  såg  honom  nyss 
i  spegelgalleriet. 

EN  TJOCK  HERRE. 

Han  går  därute  och  pratar  med  sin  förläggare. 

DEN  LILLE. 

Jag  var  skolkamrat  med  honom  i  gamla  Klara. 
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Då  var  det  just  ingen  som  tänkte  sig  att  han  skullt 
bli  vad  han  blev. 

DEN  TJOCKE. 

Tja  —  vad  blev  han  då?  Det  finns  något  som 
heter  humbug  också,  min  lilla  fina  bror.  Och  vi'  äi 
här  i  afton  och  hjälper  till  med  humbugen,  därför 
att  vi  är  roade  av  att  festa. 

EN   BLEK  HERRE. 

Och  därför  att  vi  tycker  om  humbug.  När  den 
lyckas,  förstås.  Vi  är  här  för  att  uttrycka  vår  upp- 
riktiga sympati  för  framgången. 

DEN  LILLE. 

Humbug  kan  man  inte  säga  om  Gabriel  Lidman. 
Det  passar  inte  på  honom. 

Går  ifrån  dem. 

de:;  bleke. 
Nå,  har  du  varit  på  konstutställningen? 

DEN  TJOCKE. 

Går  aldrig  på  konstutställningar.  Nykter.  Det 
målas  ju  bara  landskap  nu  för  tiden.  Jag  står  inte 
ut  med  de  där  eviga  landskapena  —  det  vet  man 
väl  ändå  hur  det  ser  ut  på  bondvischan.  Nej,  om 
jag  vore  artist  skulle  jag  måla  nakna  fruntimmer. 

DEN  BLEKE. 

Det  vet  man  väl  också  ändå.  Men  skall  vi  inte 
ha  en  cigarr? 

De  gå  uppåt  fonden. 
Två  herrar,  en  äldre  och  en  yngre,  ned  i  förgrunden, 
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DEN  YNGRE. 

Fru  Känning  är  här  i  afton.  Jag  undrar  om  man 
får  höra  henne  sjunga. 

DEN  ÄLDRE. 

Har  hon  någon  röst  kvar  då? 

DEN  YNGRE. 

Om  hon  har  ?  Jag  hörde  henne  senast  på  en  soaré 
för  en  vecka  sen.  Hon  sjunger  som  hon  aldrig  har 
sjungit  förr. 

DEN  ÄLDRE. 

Men  hon  är  väl  lite  gammal  nu. 

DEN  YNGRE. 

Visst  inte.   Några  och  trettio  år.  . 

DEN  ÄLDRE. 

Ja,  det  kallade  vi  för  gammalt  på  min  tid.  Men 
apropå,  hur  länge  har  hon  varit  gift? 

DEN  YNGRE. 

Låt  mig  tänka  —  sex  år,  tror  jag. 

DEN  ÄLDRE. 

Fysiologerna  påstår  att  man  blir  en  ny  män- 
niska i  varenda  bit  på  sju  år.  Om  ett  år  är  hon 
alltså  en  fullt  ärbar  kvinna.  Och  i  vad  fall  som 
helst  blir  hon  statsrådinna  i  övermorgon. 


DEN  YNGRE 
med  sänkt  röst. 
Häradshövding  Känning  står  där. 
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DEN  ÄLDRE. 

Jaha,  där  står  han.  Ministären  artar  sig  mer  och 

mer  till  en  samlingsministär.  Korruptionsministär 

kan  man  också  säga. 

Vänder  sig  till  Känning,  som  står  med  ett  likörglas  i 
handen  och  pratar  med  en  mycket  urringad  dam  i  soffan 
till  höger. 

Hör  du,  Känning.  Malisen  påstår  att  du  håller 
på  och  utvecklar  dig  till  opportunist? 

KÄNNING. 

Opportunist?  Nå,  jag  är  inte  rädd  för  ordet. 
Om  man  får  tro  Renan  och  världshistorien,  så 
tycks  vår  herre  vara  opportunist.  Så  att  jag  är 
alltså  i  skapligt  sällskap. 

DEN  ÄLDRE  HERRN. 

Det  tycker  inte  jag. 

Vänder  sig  åter  till  den  yngre. 
Har  ni  hört  talas  om  något  som  heter  riks- 
politik? Vet  ni  vad  det  är?  Hör  på. 

Demonstrerar  med  pekfingret  i  luften. 
Det  är  den  förmodade  medelproportionalen  mel- 
lan de  dumheter  som  förmodas  stå  högst  i  kurs 
bland  dem  som  f  örmodas  vara  de  slugaste ! 

DEN  YNGRE. 

Det  var  subtilt. 

DEN  ÄLDRE. 

Då  tar  vi  om  det:  den  förmodade  — 

DEN  YNGRE. 

Behövs  inte,  jag  var  nog  med.  Men  jag  tror 
lektorn  är  litet  bitter  i  kväll. 
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DEN  ÄLDRE. 

Ja,  jag  är  arg  för  att  man  aldrig  har  förmodat 
mig  höra  till  de  slugaste. 

De  dra  sig  uppåt. 

DEN  URRINGADE  .DAMEN. 

Och  ni  vill  alltså  inte  säga  mig  vad  det  är  ni 
tänker  på  nu? 

KÄNNING. 

Törs  inte,  fru  konsulinna,  jag  är  för  blyg.  Det 
har  jag  alltid  varit.  Men  —  lutar  sig  litet  fram 
över  damen   —  skål  för  det  som  jag  nu  tänker  på! 

DAMEN 
ljuvt  leende. 
Alltid  skall  statsrådet  vara  ekivåk. 

Gertrud  visar  sig  i  fonden,  vitklädd,  mellan  två  unga 
herrar,  blir  stående  ett  ögonblick  i  bakgrunden  och  pratar 
med  dem,  varefter  gruppen  går  ut  till  höger. 

KÄNNING 

i  det  han  följer  sin  hustru  med  ögonen. 
Jag  är  tyvärr  ännu  inte  statsråd,  men  om  jag 
någon  gång  i   framtiden  med  guds  hjälp  skulle 
lyckas  bli  det,  så  heter  det:  ekivåkt.  Statsråd  är 
neutrum. 

DAMEN 
ljuvt  leende. 

Å,  är  det  det?  Men  då  dröjer  det  visst  ännu 
en  tio,  femton  år  innan  häradshövdingen  blir  stats- 
råd ... 

KÄNNING 
med  en  lätt  bugning. 
Jag  är  smickrad  och  rörd  av  edra  vänliga  tankai 
om  mig  .  .  .    Men  se  där  har  vi  ju  konsuln. 
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En  liten  tjock  och  ful  herre  går  förbi  genom  spegel- 
galleriet, rökande  på  en  enorm  cigarr. 

Konsul  och  statsråd  kan  för  resten  egentligen 

komma  på  ett  ut. 

DAMEN. 

Verkligen  ? 

KÄNNING. 

Ja,  hos  romarna  var  konsul  till  och  med  lite 
finare  än  statsråd  hos  oss.  Så  att  om  konsulinnan 
någon  gång  i  distraktion  skulle  råka  ta  miste  på 
en  konsul  och  en  statsråd,  så  gör  det  ju  inte  så 
mycket. 

DAMEN 
ljuvt  leende. 

Alltså  skall  det  heta:  statsrådet,  är,  fortfarande, 
ekivåkt ! 

Stiger  upp  ur  soffan. 
Men  varifrån  kommer  egentligen  musiken? 

KÄNNING. 

Nerifrån  kafét.  Festsalen  därute  har  en  balkong 
utåt  musikkafét. 

DAMEN. 

Ja  visst,  diplomatläktarn.  Så  går  vi  ditut  en 
stund  och  hör  på  musiken. 

De  gå  ut  genom  fonden  åt  höger. 

Salongen  har  småningom  blivit  nästan  tom.  I  soffan 
till  vänster  sitta  två  svartklädda  äldre  damer  kvar.  På 
soffan  i  spegelgalleriet  sitta  några  herrar  och  röka. 

DEN  ENA  DAMEN. 

Säga  vad  man  vill,  men  jag  tycker  det  är  smak- 
löst av  Gertrud  Känning  att  visa  sig  här  i  kväll. 
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DEN  ANDRA. 

Det  har  du  så  rätt  i,  Sofi.  Det  skall  vara  modigt 
förstås !    Men  det  ä  r  smaklöst. 

DEN  FÖRSTA. 

Ja,  somliga  människor  tror  att  de  kan  göra  allt 
vad  de  vill. 

DEN  ANDRA. 

Och  att  hennes  man  tillåter  det ! 

DEN  FÖRSTA. 

Han  är  ju  här  själv  —  det  var  han  som  stod 
där  och  kurtiserade  konsulinnan  Bluhme! 

DEN  ANDRA. 

Vad  säger  du,  var  det  han?- 

DEN  FÖRSTA. 

Och  han  höll  ju  tal  för  Gabriel  Lidman  under 
supén ! 

DEN  ANDRA. 

Ja,  det  är  så  att  en  hund  kan  bli  en  katt. 

Salongen  tom.  Herrarna  i  spegelgalleriet  berätta  en 
historia :  inan  hör  en  skrattsalva. 

Gertrud  kommer  ensam  från  fonden.  Hon  ser  sig  om- 
kring som  om  hon  sökte  någon.  Man  hör  från  orkestern 
några  tongångar  av  Grieg :  Jeg  elsker  dig.  Hon 
stannar  mitt  i  salongen  och  betraktar  tapeten  till  höger. 
Hon  tar  sig  samman  som  i  en  lätt  frysning  och  för  handen 
över  pannan. 

Känning  kommer  från  höger.  Han  tar  henne  vid  handen 
och  för  henne  ned  åt  förgrunden  till  vänster. 
Musiken  har  tystnat. 
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KÄNNING 
dämpat  och  behärskat. 
Gertrud.  Det  är  något  jag  ville  tala  med  dig  om. 
Medan  vi  kan  vara  ostörda  ett  ögonblick. 

GERTRUD. 

Ja  gärna. 

KÄNNING. 

Jag  har  bokstavligt  talat  inte  sett  dig  sedan  vårt 
samtal  i  går.  När  jag  kom  hem  i  går  afton,  var 
din  dörr  naturligtvis  stängd  —  som  vanligt. 

GERTRUD. 

Att  du  brydde  dig  om  att  känna  efter  det  — 

KÄNNING. 

Vid  frukosten  i  dag  såg  jag  dig  inte  —  du  hade 
ätit  en  timme  tidigare  än  vanligt  och  gått  ut  på 
morgonpromenad.  Till  middagen  var  jag  borta  — 
som  vanligt,  höll  jag  på  att  säga.  Så  har  vi  nu 
kommit  hit  från  skilda  håll  —  du  hemifrån,  och 
jag  från  mitt  middagssällskap  — 

GERTRUD 
böjer  på  huvudet. 

KÄNNING. 

.  .  .  Och  så  har  jag  alltså  inte  förr  än  nu  haft 
tillfälle  att  säga  dig  ett  enda  ord. 

GERTRUD. 

Så  tala  då  nu. 

KÄNNING 
djupt  efter  ett  andedrag. 
Jag  sade  nyss,  att  din  dörr  var  stängd  när  jag 

5.  —  Söderberg,  Gertrud. 
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kom  hem  i  går  afton.  Ja  —  det  var  när  jag  kom 
hem  andra  gången.  Men  jag  hade  redan  kommit 
hem  en  gång  förut:  strax  efter  elva.  Tio  minuter 
över  elva.  Då  var  du  inte  hemma.  Och  då  gick 
jag  ut  igen. 

GERTRUD. 

Nej,  jag  hade  väl  ännu  inte  kommit  hem  — 

KÄNNING 

ser  på  henne  som  om  han  väntade  på  fortsättning. 
Det  skall  underförstås :  från  operan.  Men  du  vill 
inte  säga  det. 

GERTRUD 
tiger. 

KÄNNING. 

Därför  att  det  inte  är  sant. 

GERTRUD. 

Å,  Gustav,  det  är  ju  till  ingen  nytta  att  du  plågar 
dig  själv  och  mig  — 

KÄNNING 
nervöst. 

Vänta  litet.   Låt  mig  tala  nu. 

Åter  lugn. 

Efter  middagen  hos  Bergfelts  i  går  bröt  jag  upp 
tidigare  än  vanligt.  Strax  efter  tio.  Jag  hade  ingen 
ro  i  kroppen.  Jag  gick  ut  och  drev  kring  gatorna. 
Månsken  var  det  också.  Och  det  kom  för  mig  så 
många  tankar.  Hur  den  ena  människan  drömmer 
bort  sitt  liv  och  den  andra  jäktar  bort  det  —  och 
hur  det  långsamt  och  ohjälpligt  —  så  förtvivlat 
ohjälpligt!  —  halkar  oss  ur  händerna  vad  vi  så 
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än  gör  med  det.  Och  hur  det  dyrbaraste  och  kä- 
raste i  mitt  eget  liv  just  höll  på  att  halka  bort  ur 
mina  händer  utan  att  jag  kunde  förstå  eller  för- 
klara hur  det  gått  till.  Det  kom  för  mig  en  gam- 
mal vers.  Jag  gick  och  mumlade  den  för  mig  själv : 
Ty  skatten  akta  —  som  gud  dig  sänder  —  den 
halkar  sakta  —  ur  dina  händer  — 

Jag  vet  inte  av  att  jag  på  något  sätt  har  för- 
brutit mig  mot  dig,  Gertrud.  Men  jag  känner  mig 
ändå  osäker.  Mitt  i  framgången  känner  jag  mig 
så  osäker  —  isynnerhet  i  framgången.  Det  är  ingen- 
ting bestämt  jag  har  att  förebrå  mig.  Ingenting 
som  man  kan  ta  på.  Men  det  står  ändå  för  mig 
som  en  känsla  av  att  jag  kanske  på  något  sätt  inte 
varit  nog  aktsam  om  dig.  Jag  har  haft  så  många 
andra  intressen  .  .  .  Varit  upptagen  av  så  mycket .  .  . 
Tjänat  främmande  gudar  .  .  . 

Aldrig,  aldrig  är  man  nog  aktsam  om  det  man 
äger. 

GERTRUD 

vekt,  med  en  lätt  smekning  över  hans  hand. 
Å,  Gustav.    Du  har  inte  alls  något  att  förebrå 
dig  mot  mig. 

KÄNNING 
plötsligt  upprörd. 

Och  medan  jag  gick  i  de  tankarna,  fick  jag  lust 

att  gå  till  operan  och  hämta  dig. 

GERTRUD 
åter  kall. 

Gustav,  jag  ber  dig  att  inte  fortsätta  det  här 
samtalet.   Det  kan  ju  inte  leda  till  någonting. 
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KÄNNING. 

Jo,  du  skall  höra  på  mig  nu.  Jag  fick  lust  att 
gå  och  hämta  dig.  Först  kämpade  jag  emot;  jag 
var  rädd  att  du  kunde  tyda  det  som  att  jag  spio- 
nerade på  dig.  Men  jag  kunde  inte  låta  bli.  Jag 
längtade  efter  dig.  Längtade  efter  att  ännu  en  gång- 
få  gå  med  dig  genom  gatorna  om  natten  med  din 
arm  i  min,  som  så  många,  många  gånger  förr.  I 
våra  lyckliga  nätters  tid.  Och  min  längtan  blev  mig 
för  stark. 

Jag  gick  till  operan  och  väntade  utanför  den 
vanliga  logedörren.  Jag  stod  där  tills  alla  hade  gått 
och  logen  var  tom.  Men  du  kom  inte.  Och  vakt- 
mästaren sade  mig  till  sist  att  du  inte  varit  där. 

Jag  blev  inte  strax  varken  rädd  eller  orolig.  Jag 
tänkte  att  du  var  hemma,  och  jag  gick  hem.  Men 
redan  i  trappan  kom  ångesten  över  mig  —  viss- 
heten om  att  du  inte  var  hemma.  Och  jag  fick 
rätt.  Du  hade  inte  varit  hemma  sedan  du  gick  ut 
—  strax  före  fem. 

Gertrud,  var  var  du  i  går? 

GERTRUD 
blek  men  lugn,  säger  långsamt. 

Gustav.  Efter  vårt  samtal  i  går  måste  du  ju 
själv  förstå  att  din  fråga  är  meningslös. 

KÄNNING. 

Jag  är  din  man,  Gertrud  —  ännu  är  jag  din 
man.   Och  du  säger  att  min  fråga  är  meningslös ! 
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GERTRUD 
med  frånvarande  ögon. 

Jag  känner  inte  längre  igen  dig.  Är  det  du,  som 
talar  så?  Du  vet  ju  så  väl  att  det  yttre  bandet 
ingenting  betyder  för  oss  —  inte  för  någondera  av 
oss.  Det  knöt  vi  för  "världens"  skull.  Och  det 
skulle  ju  inte  binda  oss  den  dag  en  av  oss  inte 
ville  det  längre. 

KÄNNING. 

Tag  måste  ha  varit  galen  då.  Alldeles  bindgalen. 
Tar  hennes  bägge  händer  och  ser  henne  in  i  ögonen. 

Och  i  går,  när  du  gick  ut  —  när  du  narrade 
mig  med  ditt  prat  om  operan  —  då  visste  du  redan 
vad  du  ville ! 

GERTRUD 
gör  sig  sakta  lös. 

Ja.  Jag  visste  vad  jag  ville.  Och  att  jag  nar- 
rades var  av  undseende  för  dig  —  för  att  inte  göra 
dig  mera  ont  än  som  var  nödvändigt.  Det  var  inte 
av  feghet  eller  osannfärdighet.  Du  vet  att  jag  äi 
sannfärdig. 

KÄNNING 
i  blekt  raseri. 

Ja  —  förskräckligt!  Så  sannfärdig  borde  ingen 
kvinna  ha  lov  att  vara! 

GERTRUD 
tiger. 

KÄNNING. 

Men  jag  släpper  dig  inte!  Du  skall  inte  tro  att 
jag  släpper  dig! 
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GERTRUD 
leende. 

Tänker  du  spärra  mig  inne?  Stänga  in  mig  i 
en  garderob,  när  du  går  ut? 

Å,  Gustav,  du  är  upphetsad  och  ifrån  dig  nu. 
Men  när  du  kommer  till  dig  själv  igen,  kommer 
du  att  ta  detta  lugnt  och  förnuftigt  och  klokt. 
Eftersom  du  är  förnuftig  och  klok  som  få. 

KÄNNING 
ser  stelt  på  henne,  lågt. 
Gertrud.    Du  skall  vara  min  i  natt.    Ännu  en 
sista  gång.  Så  må  du  sedan  gå  dit  du  vill  och  skall 
Och  gå  under  i  smuts  och  skam.  Eftersom  du  vill 
gå  under. 

Gertrud  ut  till  höger. 
Känning  blir  stående  och  ser  efter  henne.  Går  sedan 
långsamt  uppåt  och  möter  Gabriel  Lidman,  som  kommer 
ensam  från  fonden.  Han  är  en  smärt  och  fint  byggd  man, 
ännu  ungdomlig  i  hållning  och  rörelser.  Slätrakat  ansikte. 
Glest  och  gråsprängt  hår. 

LIDMAN. 

Det  var  ett  vackert  tal  du  höll  för  mig  vid  supén, 
Känning.  Tack  skall  du  ha. 

KÄNNING. 

Tack  själv.  Jag  sade  ingenting  annat  än  vad  jag 
tänkte  och  kände. 

LIDMAN. 

Många  vackra  tal  för  resten.  Konsten  att  ljuga 
är  gudskelov  ännu  inte  bortglömd  i  gamla  Sverige. 
De  sade  så  mycket  vackert  att  jag  nästan  fick  knip 
i  magen  —  det  vill  säga  i  samvetet.   Man  skall  ha 


7* 

ett  ovanligt  garvat  samvete  för  att  inte  få  knip  i 
det  under  ett  skåltal.  Nå,  det  har  jag  då  också  föl 
resten.  Ett  rent  samvete  är  som  en  vit  klädnad. 
Det  blir  smutsigt  med  tiden.  —  Gud  vet  vad  jag 
svarade,  för  resten  —  det  var  väl  något  p joller. 
Men  det  är  som  det  ska  vara.  Att  säga  något 
förståndigt  i  ett  skåltal  skulle  inte  gå  för  sig,  då 
skulle  folk  tro  att  man  vore  galen  .  .  . 

Hejdar  sig  med  ett  leende. 
Nej,  nu  pratade  jag  visst  huvudet  av  mig! 

KÄNNING 
klappar  honom  om  ryggen. 
Ja,  slutet  harmonierade  inte  riktigt  med  början. 
Du  är  dig  lik,  gamle  Gabriel. 

LIDMAN 
med  en  hastig  blick  på  Känning. 
Men  inte  du. 

Bryter  av. 

För  resten  skall  jag  tala  om  för  dig  att  jag  är 
lite  yr  i  huvudet.  Jag  är  inte  van  vid  det  här 
levnadssättet.  Har  kommit  alldeles  bort  från  det. 
Några  fikon  och  oliver  och  en  flaska  Chianti  en 
och  annan  gång,  det  är  vad  jag  har  brukat  festa 
på  därnere  i  södern. 

Gud  vet  hur  ni  står  ut  med  er  diet  här  oppe. 
Om  jag  stannar  här  i  fjorton  dar  till,  så  gör  ni 
kål  på  mig.  Jag  ger  mig  av  igen. 

KÄNNING. 

Tänker  du  verkligen  på  det?    På  allvar? 
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LIDMAN. 

Ja- 

KÄNNING. 

Du  känner  dig  väl  inte  på  något  sätt  besviken 
på  fosterjorden? 

LIDMAN. 

Jag  är  rädd  att  man  alltid  känner  sig  lite  be- 
sviken på  det  som  man  har  längtat  efter  mycket. 
Och  länge.  —  När  man  så  till  sist  får  det. 

Annars  är  fosterjorden  nog  bra.  Själva  jorden 
nämligen.  Och  luften  och  skogarna  och  vattnen. 
Och  slottet  och  Strömmen  och  allt  det  där.  Men 
människorna,  Känning,  människorna !  Fy  katten. 
—  Jag  kom  tillsammans  med  ett  sällskap  i  går 

afton  —  ett  sällskap  som  Nej.  Det  får  vara 

detsamma. 

Och  det  var  mitt  eget  fel  för  resten.  Jag  får 
skylla  mig  själv. 

Och  jag  kunde  lika  gärna  skratta  åt  det. 

Orkestern  tränger  plötsligt  starkt  igenom  med  motivet : 
Skratta,  pajazzo,  åt  din  skövlade  lycka, 
skratta  åt  kval,  som  ha  förgiftat  din  själ. 

Känning  och  Lidman  stå  tysta  och  lyssna  till  musiken, 
tills  den  slutat. 

Musiken  har  förmörkat  bägge  männens  ansikten.  De 
stå  och  stirra  åt  var  sitt  håll. 

LIDMAN. 

Ja.  Det  där  spelas  i  natt  på  många  hundra  för- 
lustelselokaler över  hela  jorden.  I  natt  och  alla 
nätter,  hela  året  runt.  1 

KÄNNING. 

Man  blir  trött  på  det. 
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LIDMAN. 

jo,  det  vill  jag  lova.  Som  på  tandvärk.  —  Man 
blir  trött  på  att  lida  också.    Och  lider  ändå. 

Men  vad  var  det  vi  talade  om?  —  Jo,  varför 
jag  vill  resa  till  södern  igen.  Jag  kan  inte  arbeta 
här  uppe.  Har  nu  gått  här  i  över  en  vecka  och 
inte  gjort  det  ringaste.  Jag  tål  inte  vid  att  komma 
ur  mina  vanor.  Jag  har  blivit  ett  urverk.  En  ko- 
medi var  sommar  och  en  tragedi  var  vinter,  det 
är  min  diet  nu  för  tiden.  Och  när  så  några  stycken 
av  dem  spelas  samtidigt  på  tjugu  teatrar  i  Tysk- 
land, på  en  i  Italien  och  på  ingen  i  Sverige,  så  blir 
det  pengar.  Och  det  är  en  egenhet  hos  mig  att 
jag  alltid  har  behövt  pengar. 

KÄNNING. 

Prat,  vad  skall  d  u  med  pengar  att  göra !  Du 
är  alltid  Gabriel  Lidman,  antingen  du  har  pengar 
eller  inte.  Men  vad  en  enkel  syndare  som  jag 
skulle  vara  om  jag  inte  hade  litet  pengar  —  det 
skall  vi  tala  tyst  om. 

LIDMAN 
ler  invärtes. 

Ja,  smicker  är  också  bra.  Inte  så  bra  som  pengar, 
men  det  är  bra  i  alla  fall.  Jag  sätter  mycket  värde 
på  det. 

Men  utom  mina  teaterpjäser  förbereder  jag  en 
liten  extra  finanskupp.  Jag  skriver  på  mina  me- 
moarer. Har  redan  en  tre,  fyra  volymer  färdiga. 
Och  eftersom  de  naturligtvis  inte  handla  om  mig, 
utan  om  alla  de  furstar  och  statsmän  och  snillen 
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och  murvlar  och  biskopar  ooh  kardinaler  och  ko- 
kotiter  och  komedianter  och  anarkister  och  skälmar 
och  skojare  och  fähundar  som  jag  har  umgåtts 
med  —  och  det  är  ett  galleri,  må  du  tro!  —  så 
kommer  förläggarna  att  slåss  om  dem  när  jag  när- 
mar mig  min  levnadsafton.  Du  skall  få  se  att  det 
blir  en  hel  liten  förmögenhet. 

KÄNNING. 

Så  du  tänker  alltså  förgylla  upp  din  levnadsafton. 
Men  —  när  så  solen  till  sist  går  ner  —  vem  skall 
ha  förgyllningen  då  ? 

LIDMAN. 

Det  har  jag  inte  tänkt  på.  Så  obehagliga  saker 
skall  man  inte  tänka  på. 

KÄNNING. 

Har  du  kanske  skaffat  dig  några  små  brunstekta 
lazzaroner  där  nere? 

LIDMAN. 

Nej.  Inga  barn.  Men  jag  har  en  sorts  fru  till 
vänster  hand  där  nere  i  Rom.  Hon  får  väl  ta  hand 
om  slantarna  när  jag  dör,  och  spela  bort  dem  i 
Monte  Carlo.  —  Eller  sätta  upp  en  bordell  för  dem. 
När  jag  är  död. 

Men  en  gravvård  skall  hon  resa  över  mig.  Det 
skall  in  i  testamentet.   En  sjujäkla  gravvård! 

KÄNNING. 

Det  låter  inte  som  du  älskade  henne  så  för- 
skräckligt mycket,  din  .  .  .  fru. 
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LIDMAN. 

Älska?  —  Prat. 

KÄNNING 
efter  en  paus. 

Nå  —  du  kunde  ju  möjligtvis  älska  henne,  fast 
du  har  henne  till  vänster  hand? 

LIDMAN. 

Nej.  Om  jag  älskade  henne,  skulle  hon  i  och 
med  detsamma  vara  till  höger  —  med  eller  utan 
ceremonier  och  kontrakt.  —  Älska!  Jag  måste 
skratta.  En  liten  svartmuskig  satan  .  .  .  Spanjorska 
för  resten,  inte  italienska.  Italienskorna  är  mycket 
bättre,  på  lång  sikt  åtminstone.  Och  därför  har 
jag  naturligtvis  blivit  fast  för  en  spanjorska. 
Muntert. 

Kan  du  tänka  dig,  Känning  —  hon  klår  mig! 
Markattan. 

KÄNNING. 

Å  fan. 

LIDMAN. 

Ja,  det  kan  hon  gärna  göra  för  resten.  Jag  äi 
en  gammal  rövare.  Jag  har  det  som  jag  ska  ha 
det. 

Men  det  är  underliga  kärleksseder  man  har  här 
i  landet,  i  parentes.  —  Nå  —  nej  .  . .  Det  skall  vi 
inte  komma  in  på.  Men  här  i  landet  är  egentligen 
all  kärlek  —  till  vänster  hand.  Något  som  skall 
hållas  nere  —  i  en  undre  våning.  Något  fult.  Och 
något  att  skratta  åt. 

Man  hör  rop  utifrån  festsalen :  Lidman !    Lidman ! 
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KÄNNING. 

Du  är  efterfrågad,  Gabriel.  Det  skall  hållas  tal 
igen. 

LIDMAN. 

Vid  bålarna.  Nu  skall  de  ljuga  mig  full  om  mig 
själv  igen.  Och  det  allra  värsta  är  att  jag  tror  dem 
—  så  länge  de  håller  på.  Fy  tusan,  Känning  — 
att  framgången  skall  vara  så  löjlig!  Motgången 
gör  oss  olyckliga.  Och  framgången  gör  oss  löjliga. 
Man  föredrar  i  allmänhet  det  senare. 

Men  det  är  sant  —  du  blir  ju  statsråd  nu,  på- 
stås det? 

KÄNNING. 

Det  ser  nästan  så  ut.  Om  man  får  tro  vad  tid- 
ningarna säger. 

LIDMAN. 

Det  skall  man  alltid  göra.  Något  måste  man  tro 
på  här  i  världen. 

EN  HERRE 
i  fonden. 

Gabriel  Lidman ! 

LIDMAN. 

Ja,  jag  kommer. 

De  gå  ut  i  fonden  till  höger. 

Gertrud  kommer  från  vänster  genom  spegelgalleriet, 
stannar  och  ser  efter  dem.  Lutar  sig  mot  en  av  kolon- 
nerna och  lyssnar  en  stund  till  talen,  av  vilka  abrupta 
ord  och  satser  tränga  fram  då  och  då.  Går  sedan  lång- 
samt ned  mot  förgrunden  och  sätter  sig  i  soffan  till 
vänster.  Ser  först  framför  sig  med  ett  lyckligt  leende. 
Så  skakar  hon  på  huvudet,  och  det  går  en  frysning  över 
hennes  gestalt.  Hon  lutar  sig  tillbaka  och  sluter  ögonen. 

En  gråaktig  kvinnoskepnad  kommer  ljudlöst  fram  från 
den  slutna  dörren  till  höger,  skrider  långsamt  över  scenen* 
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stannar  litet  ifrån  Gertrud  och  lutar  sig  en  smula  fram 
över  med  händerna  på  knäna. 


SKEPNADEN 
sakta. 

Titta  lite  på  mig. 

Gertrud  öppnar  långsamt  ögonen  —  vidöppna  —  och 
ser  på  henne  utan  att  röra  på  huvudet. 


SKEPNADEN. 

Titta  lite  på  mig. 
Är  jag  vacker? 
Nej." 

Men  jag  har  älskat. 

Titta  lite  på  mig. 
Är  jag  ung? 
Nej. 

Men  jag  har  älskat. 


Titta  lite  på  mig. 
Lever  jag? 
Nej. 

Men  jag  liar  älskat. 

Försvinner  långsamt  genom  den  slutna  dörren  till 
vänster.  Gertrud  sluter  ögonen. 

Man  hör  applåder  och  hravorop  från  festsalen.  Gertrud 
spritter  upp. 

GERTRUD 
reser  sig  upp. 

Drömde  jag  något? 

En  ström  av  festdeltagare  rör  sig  genom  spegelgalleriet. 
Bland  de  sista  som  passera  är  Gabriel  Lidman.  Han  stan- 
nar i  fonden,  ser  Gertrud  och  går  ned  till  henne. 
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LIDMAN 

tar  hennes  ena  hand  mellan  sina  bägge  och  klappar  den 
sakta. 

Det  var  rart  att  du  ville  komma  hit  i  afton, 
Gertrud. 

Jag  hade  dig  att  se  på  under  supén  —  mitt  emot 
mig.  Det  var  min  enda  tröst.  Men  jag  har  inte 
fått  tala  något  vidare  med  dig. 

GERTRUD. 

Sätt  dig  här,  Gabriel. 

De  sätta  sig. 

LIDMAN. 

Å,  vad  det  gör  mig  gott  att  se,  att  du  alltjämt 
är  så  ung.  Annars  tycker  jag  att  det  har  blåst  en 
bister  höstvind  över  människorna  här  hemma.  ■ — ■ 
Ja,  en  ny  ungdom,  har  det  ju  också  kommit  upp. 
Som  jag  inte  känner. 

Får  jag  se  på  dig  riktigt.  —  Så  ung  och  skär .  .  . 
som  en  brud. 

Å,  vad  det  gör  mig  gott  att  se.  Men  det  är  också 
det  enda  som  gjort  mig  gott,  sedan  jag  kom .  .  . 
hem.   Annars  är  allting  förbannat. 

GERTRUD. 

Ja,  du  ser  inte  glad  ut,  Gabriel.  Det  har  jag 
sett  hela  kvällen.  Har  det  hänt  dig  något  tråkigt? 

LIDMAN. 

Åja,  det  skulle  man  kunna  säga.  Men  det  är 
mitt  eget  fel.  Jag  var  i  dåligt  sällskap  i  går  afton. 
Och  vad  hade  jag  där  att  göra?  Det  var  mitt  eget 
tei. 
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Och  det  gör  detsamma  för  resten.  Allting  gör 
detsamma. 

GERTRUD. 

Förr  talade  du  alltid  om  ditt  verk.  Verket,  som 
väntade  på  dig.  De  verk  du  hade  bakom  dig  räk- 
nade du  aldrig  för  något.  Och  nu  har  du  så  många 
djupa,  vackra  verk  bakom  dig,  och  du  har  blivit 
en  stor  och  berömd  man.  Och  nu  —  gör  allting 
detsamma  .  .  .  ? 

Med  en  smekning  över  hans  hand. 

Hur  har  du  det,  Gabriel? 

LIDMAN. 

Å,  som  en  gammal  hund  kan  ha  det.  Jag  är 
gammal.  Det  har  jag  fått  veta  sedan  jag  kom .  .  . 
hem. 

GERTRUD. 

Menar  du  för  att  de  firar  din  f emtiåirsdag  ? 
Hon  tar  åter  hans  hand  och  ser  länge  på  den. 

LIDMAN. 

Ånej.  Jag  fäster  mig  inte  så  mycket  vid  en 
siffra.  Räknar  inte  min  ålder  efter  antalet  genom- 
tråkade  år.  Det  är  inte  på  det  det  hänger.  Det 
är  på  timmar  och  minuter  man  åldras,  inte  på  år. 

Åren  brukar  jag  snarare  begagna  till  att  för- 
yngra mig  på.  Till  att  bota  det  onda  som  tim- 
marna och  minuterna  ha  gjort  mig. 

Kan  du  säga  mig,  Gertrud,  vad  hade  jag  här 
hemma  att  göra? 
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GERTRUD. 

Ja,  Gabriel  —  vad  var  det  som  drog  dig  hit: 
Jag  ville  just  fråga  dig  om  det. 

LIDMAN. 

Det  var  väl  ett  slags  hemlängtan.  Efter  mina 
olyckors  heliga  platser.  Efter  skammens  gathörn 
och  nederlagets  torg  och  förtvivlans  förbannade 
gränder. 

Efter  en  gata  särskilt  —  en  gata  som  jag  ofta 
har  tänkt  på.  Förr  i  tiden  —  på  d  e  n  tiden  — 
hände  det  mig  ibland  att  jag  grät.  Mest  om  natten 
Och  det  gör  mindre,  natten  har  rum  föir  så  mycket. 
Men  en  dag  —  en  vårdag  för  sju  år  sen  —  gick 
jag  på  en  gata  och  grät  mitt  i  solskenet. 

GERTRUD 
ler  svagt. 

Åja,  jag  har  också  gråtit  ibland.  Och  det  tycker 
jag  inte  är  så  farligt.  Det  bara  lättar. 

Och  nu  —  Gabriel  —  är  ju  allt  det  där  långt 
borta.    Och  nu  har  du  kommit  igen  som  segrare. 

LIDMAN. 

Segrare?  Ja  visst.  De  spelade  kröningsmarschen 
ur  Profeten.  —  Men  vi  talar  inte  om  samma  sak. 
I  den  enda  strid  jag  någonsin  brytt  mig  om  har 
jag  bara  lidit  nederlag. 

GERTRUD 
ser  frågande  på  honom. 
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LIDMAN. 

Den  striden,  som  du  och  jag  en  gång  i  åratal 
kämpade  tillsammans,  Gertrud. 

GERTRUD 
med  ett  fruset  leende. 
Den  enda   strid  du   brytt   dig  om  — ?  Ånej, 
Gabriel .  .  . 

LIDMAN 
stiger  upp. 
Gertrud,  varför  gick  du  ifrån  mig? 

GERTRUD 
tiger. 

LIDMAN. 

Nej  visst,  vi  skall  inte  tala  om  det  nu. 
Går  ett  slag  över  golvet. 

Som  sagt,  jag  råkade  ut  för  dåligt  sällskap  i 
går  afton.  Jag  åt  middag  ute  med  en  gammal 
skolkamrat.  Fram  på  kvällen  blev  vi  flera.  Bland 
andra  dök  det  upp  en  figur  som  jag  inte  kände. 
Han  var  nästan  lite  förnärmad  över  att  jag  aldrig 
hade  hört  hans  namn;  han  påstod  att  han  var  lika 
känd  och  berömd  som  skojare  som  jag  är  på  mitt 
område.  Nå  .  .  .  Till  sist  bad  han  oss  komma  med 
på  en  liten  fest  hemma  hos  hans .  .  .  väninna. 
"Fröken  Constance." 

GERTRUD 
leende. 

Vid  Floragatan. 

LIDMAN. 

Vad  i  all  världen  — ? 

6.  —  Söderberg,  Gertrud. 
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GERTRUD. 

Å,  jag  har  hört  talas  om  henne.  Är  det  så  märk- 
värdigt? Staden  är  inte  så  stor. 

LIDMAN. 

Nej,  den  är  inte  det.  —  Nå,  jag  gick  med  natur- 
ligtvis. Heligare  män  än  jag  ha  inte  försmått  att 
sitta  vid  kurtisanernas  bord. 

Avbryter  sig  och  lyssnar  till  musiken. 

GERTRUD 
lyssnar  också,  sedan. 
Men  fortsätt  nu  —  du  har  gjort  mig  nyfiken. 

LIDMAN 
tiger  och  lyssnar. 

GERTRUD. 

Vad  var  det  nu  alltså  för  ett  förskräckligt  även- 
tyr du  råkade  ut  för?  De  spelade  väl  inte  av  dig 
alla  dina  många  pengar? 

LIDMAN. 

Nej,  så  illa  var  det  inte.  Spelade  gjorde  jag 
nog.  Men  jag  vann.  Kan  du  tänka  dig,  Gertrud 
—  jag  vann  nära  sjuhundra  kronor!  Jag  som  aldrig 
i  mitt  liv  förr  har  vunnit  någolt  på  spel  • —  hade  jag 
så  när  sagt. 

Lyssnar  åter  efter  musiken,  som  under  det  föregående 
har  hörts  mycket  svagt  och  som  nu  slutar  i  ett  långt 
ackord. 

Vad  var  det  där?    Det  som  slutade  just  nu? 


GERTRUD. 

"Bön  i  natten."   Av  Erland  Jansson. 
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LIDMAN. 

Ja  visst.  Jag  tyckte  väl  att  jag  kände  igen  det.  — 
Jag  har  hört  det  i  Rom.  Gud  vet  hur  det  hade 
hittat  vägen  dit.  Kapellet,  som  spelade  det,  hade 
väl  varit  uppe  i  Stockholm  och  spelat  på  något 
kafé  och  sedan  tagit  det  med  sig  härifrån.  Det  ät 
vackert.  Jag  minns  att  jag  nästan  blev  litet  rörd 
då  jag  sökte  efter  kompositören  på  programmet 
och  fann  ett  svenskt  namn.  —  Det  är  vackert.  # 

GERTRUD 
med  ett  drömleende. 
Ja.   Det  är  vackert. 

LIDMAN 
betraktar  henne. 
Så  ung  och  skär  och  vit .  .  . 

GERTRUD 
vars  leende  dröjer  kvar. 
Tack  för  att  du  berömmer  mig.  Det  hjälper  mig 
litet  att  hålla  modet  uppe.  Och  jag  kan  behöva 
det  ibland.  —  Men  var  det  inte  meningen  att  herr 
Erland  Jansson  skulle  komma  hit  i  afton  och  spela 
något?   Jag  tycker  jag  har  hört  det. 

LIDMAN. 

Jo,  det  sade  han  åtminstone  till  mig.  Men  ännu 
har  jag  inte  sett  till  honom.  —  Nå,  det  gör  mig  föl 
resten  detsamma.   Jag  tycker  inte  om  honom. 

GERTRUD. 

Du  känner  honom  alltså  .  .  .  ? 

LIDMAN. 

Ja  tyvärr.  Jag  önskar  att  jag  inte  kände  honom. 
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Så  kunde  jag  ha  mera  nöje  av  hans  musik.  Jag 
är  ledsen  över  att  ha  gjort  hans  personliga  bekant- 
skap. —  Men  jag  får  skylla  mig  själv  för  det. 

GERTRUD. 

När  har  du  blivit  bekant  med  honom?  Jag  kän- 
ner honom  också. 

LIDMAN 
lågt. 

Gertrud,  Gertrud.   Varför  gick  du  ifrån  mig? 

GERTRUD 
stelt  och  fruset  leende. 
Nu  kommer  vi  alldeles  bort  från  det  vi  höll  på 
med.  Du  skulle  ju  berätta  om  det  där  nattliga  miss- 
ödet som  så  totalt  tycks  ha  tagit  humöret  ifrån  dig. 

LIDMAN 
tungt. 

Ånej,  vi  kommer  nog  inte  så  lätt  bort  ifrån  det. 
Vi  kommer  till  det  nu. 

Det  var  i  natt  jag  gjorde  bekantskap  med  herr 

Erland  Jansson.   Hos  fröken  Constance. 

Gertruds  leende  dröjer  ännu  stelt  kvar  en  sekund,  så 
slocknar  det  och  hon  ser  på  Lidman  med  ångest  i  blicken. 

LIDMAN. 

Han  dök  upp  där  fram  på  nattsidan. 

GERTRUD 
med  skälvningar  över  orden. 
Ja...  nå...?   Vad  kunde  det  göra  dig?  Och 
varför  talar  du  om  detta  för  mig? 

Du  föraktar  ju  inte  själv  att  sitta  vid  kurtisa- 
nernas  bord.  Varför  skulle  han  förakta  det? 
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LIDMAN. 

Nej,  naturligtvis.  Och  det  är  inte  det.  Kort 
sagt,  jag  tycker  inte  om  honom. 

Lågt. 

Han  .  .  .  skryter 

Gertrud  ser  ångestfullt  frågande  på  honom. 
Han  skryter.   Med  sina  framgångar.   Hos  kvin- 
norna. 

GERTRUD 
blek,  försöker  småle. 
Ja,  det  är  ju  inte  så  vackert. 

LIDMAN 
lågt,  med  tonvikt  på  varje  ord. 
Där  —  i  detta  sällskap  av  underjordiska  kvinnoi 
och  halvdruckna  män  —  satt  han,  själv  drucken, 
och  talade  —  högt  —  för  alla  —  om  sin  senaste 
erövring. 

Och  han  nämnde  hennes  namn. 

GERTRUD 

reser  sig  ur  soffan  och  stirrar  stelt  på  Lidman.   All  färg 
är  borta  ur  hennes  ansikte. 

LIDMAN 
knappt  hörbart. 
Hennes  älskade  namn. 

Gertrud  sjunker  långsamt  ned  i  soffan  igen.  Blir  sit- 
tande och  ser  framför  sig  med  ett  ansikte  utan  uttryck, 
som  en  mask. 

Lidman  går  uppåt  fonden.  Går  ned  till  Gertrud  igen 
och  stryker  henne  sakta  över  håret. 

LIDMAN. 

Gertrud.  Var  det  mycket  illa  av  mig  att  säga 
dig  detta? 
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GERTRUD 
vaggar  med  huvudet. 
Jag  vet  inte.   Jag  vet  ingenting.   Förstår  ingen- 
ting. 

LIDMAN. 

Jag  måste,  Gertrud.  Jag  kände  det  så.  Måste. 
Måste. 

GERTRUD. 

Ja,  -ja.  Du  måste  väl  det. 

Hon  famlar  efter  hans  hånd. 
Ä,  Gabriel  —  hjälp  mig  att  förstå  detta! 

LIDMAN. 

Jag  förstår  det  inte  själv,  Gertrud.  Jag  förstål 
bara  de  dåligheter  jag  själv  har  gjort,  eller  som  jag 
skulle  kunnat  göra.    Detta  förstår  jag  inte. 

GERTRUD. 

Han  måste,  vara  ■ — med  en  gest  åt  huvudet  —  all- 
deles sjuk  och  förvirrad. 

LIDMAN. 

Å,  jag  tror  inte  det  är  så  farligt  med  det.  Men 
han  var  drucken.  —  Och  så  är  han  väl  litet  barnslig. 
Han  är  ju  så  ung. 

GERTRUD 

lyser  upp  en  smula,  klamrar  sig  fast  vid  detta. 
Ja,  ja.   Han  är  så  barnslig  —  och  så  ung  — 


LIDMAN. 

Och  så  —  är  han  ju  tydligen  ur  ett  helt  annat 
samhällslager  än  vi.   Och  folkets  son  —  Gertrud! 
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—  är  inte  god  mot  kvinnan.  Djupt,  djupt  sitter 
kvinnohatet  hos  folkets  son.    Och  kvinno  föraktet. 

Han  talade  hånfullt  och  fräckt  om  allt  vad  kvin- 
nor heter. 

Gertrud  stöder  huvudet  i  händerna  och  vaggar  sakta 
av  och  an. 

LIDMAN 
tar  hennes  hand,  lågt. 
Gertrud.   Du  bryter  ju  med  honom? 

GERTRUD 
sakta  jämrande. 
Jag  älskar  honom.  —  Jag  älskar  honom. 

LIDMAN. 

Det  är  ju  rena  vansinnet,  Gertrud. 

GERTRUD 
böjer  långsamt  huvudet. 

Ja- 

LIDMAN. 

Och  det  finns  ingen  bot? 

GERTRUD. 

Å,  jag  har  känt  som  en  aning  om  det  hela  tiden 

—  ända  från  första  början.  Att  det  var  vansinnigt. 
Men  jag  hade  så  litet  att  förlora,  Gabriel.  Jag 
var  så  olycklig.  Mitt  liv  var  så  förtärande  ensamt 
och  tomt. 

Och  nog  vet  du,  Gabriel  —  du  som  vet  och  för- 
står allt  —  nog  vet  du  att  inte  kärleken  har  något 
att  göra  med  klokhet  och  förnuft. 

Klokhet  hade  jag  nog  av  ■ —  omkring  mig. 
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LIDMAN 
frånvarande. 
Gertrud.   Varför  gick  du  ifrån  mig? 

GERTRUD 
ser  stelt  framför  sig  och  tiger. 

LIDMAN. 

Det  var  i  natt  jag  fyllde  mina  femtio  år.  I  natt 
blev  jag  gammal.  När  man  får  se  det  som  man 
har  älskat  och  ärat  över  allting  skymfas  och  smutsas 
av  en  ny  ungdom  —  då  vet  man  vad  klockan  är 
slagen.    Då  är  man  gammal. 

Och  nu  ger  jag  mig  väl  av  till  mitt  land  igen. 
Hem  till  södern.  För  att  försöka  komma  över  det 
här. 

I  ett  plötsligt  utbrott. 

Å,  Gertrud  —  Gertrud !  Att  det  var  så  vi  skulle 
mötas  igen!  Efter  sju  år  .  .  .  Jag  hade  inte  tänkt 
mig  det  så.   Inte  så. 

Men  ingenting  blir  som  man  tänkt. 

GERTRUD 
skyggt. 

Hur  hade  du  tänkt  dig  det,  Gabriel? 

LIDMAN. 

Kan  inte  säga  det  nu.  Inte  nu.  Jag  har  nästan 
glömt  det  för  resten. 


GERTRUD. 

Så  underligt,  Gabriel  —  att  du  bryr  dig  så  myckel 
om  detta.   Efter  sju  årr 
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LIDMAN. 

Underligt?  Ja,  det  är  väl  —  underligt.  Efter 
du  säger  det.  Och  det  är  väl  dumt  av  mig.  —  God 
natt. 

Går  uppåt  fonden. 
GERTRUD. 

Ånej  —  du  får  inte  gå  ifrån  mig  så  .  .  . 

LIDMAN 

tillbaka,  tar  hennes  hand  och  för  den  över  sina  ögon. 
God  natt. 

Ut  genom  fonden  till  vänster. 
Det  hörs  några  ackord  och  löpningar  från  ett  piano, 
men  de  tystna  strax  åter.  Gertrud  lyssnar.   Man  hör  prat 
och  skratt  från  höger.  Känning  in  med  några  damer  och 
herrar,  bland  dem  Erland  Jansson. 

KÄNNING. 

Jag  kommer  i  spetsen  för  en  deputation.  Folkets 
röst  ropar  att  du  skall  sjunga,  Gertrud.  Och  herr 
Erland  Jansson,  den  svenska  tonkonstens  framtids- 
hopp, nyss  anländ  från  okänd  vistelseort,  får  plikta 
för  sen  ankomst  genom  att  ackompanjera  dig. 

JANSSON. 

Jag  tycker  att  fru  Känning  ser  litet  trött  ut. 

GERTRUD 
med  ett  skuggleende. 
Jag  är  nog  litet  trött.   Men  jag  kan  inte  minnas 
att  jag  någonsin  varit  så  trött  att  jag  inte  kunnat 
sjunga.    Tag  har  brukat  sjunga  mig  frisk  när  jag 
varit  sjuk. 

Tar  Erland  Janssons  arm, 
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JANSSON. 

Vad  vill  fru  Känning  sjunga? 

GERTRUD. 

Jag  vill  —  jag  vill  sjunga  —  "Ich  grolle  nicht". 

Ut  med  Jansson,  Känning  och  de  övriga,  utom  ett  par 
herrar. 

DEN  LILLE. 

Så  blek  hon  var. 

DEN  BLEKE. 

"Pallor  amantium."  Älskandes  blekhet.  ■ —  Det 
är  en  lättsinnig  kvinna. 

DEN  LILLE. 

Hur  vet  du  det? 

DEN  BLEKE. 

Jag  har  hört  henne  sjunga. 

De  gå  ut  efter  de  andra. 

Scenen  står  tom.  Man  hör  först  några  anslag  på  pianot. 
Gabriel  Lidman  kommer  tillbaka  från  vänster  och  stannar 
i  fonden,  stödd  mot  en  av  kolonnerna.  Sorlet  tystnar.  Man 
hör  början  av  sången :  Ich  grolle  nicht,  und  wenn 
das  Herz  auch  bricht  ■ —  —  Plötsligt  blir  allt 
dödstyst.  Lidman  skyndar  ut  till  höger.  Ett  par  andra  herrar 
halvspringa  genom  spegelgalleriet  i  samma  riktning. 

Den  lille  herrn  och  den  bleke  herrn  in  från  höger. 

DEN  LILLE. 

Vad  var  det?  Jag  kunde  ingenting  se.  Blev  hon 
sjuk? 

DEN  BLEKE. 

Hon  svimmade  mitt  i  sången. 


TREDJE  AKTEN. 


i. 

PARKANLÄGGNINGEN  PÅ  HÖJDEN. 

Mulet.    Begynnande  skymning.  Blåst. 

Gertrud  står  vid  staketet  i  fonden.  Hon  går  ett  slag 
ner  över  scenen,  rolöst,  på  måfå,  och  går  så  tillbaka  till 
staketet. 

Efter  en  stund  kommer  Erland  Jansson  från  vänster. 
JANSSON. 

Har  du  väntat  länge? 

GERTRUD. 

En  liten  stund. 

JANSSON. 

Jag  kunde  inte  komma  förr.  Jag  blev  uppe- 
hållen .  .  . 

Men  hur  har  du  det  i  dag? 

GERTRUD. 

Å,  det  är  litet  bättre.  Jag  håller  mig  uppe,  som 
du  ser. 

JANSSON. 

Du  ser  dålig  ut. 

GERTRUD. 

Jag  har  en  liten  aning  om  det.  Spegeln  var  stygg 
mot  mig  i  dag  på  morgonen, 
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Men  det  kunde  ju  inte  hjälpas.  Jag  måste  träffa 
dig  ändå. 

JANSSON. 

Men  säg,  hur  kom  det  sig  att  du  blev  så  rent 
slut  med  ens?  I  går  afton? 

GERTRUD. 

Å  .  .  .  Jag  var  uppriven  och  förbi.  Du  vet  ju 
att  jag  har  sagt  min  man  att  jag  vill  skiljas.  Och 
så  måste  det  ju  bli  uppslitande  scener.  Det  kan  väl 
inte  undgås. 

JANSSON. 

Är  han  brutal  mot  dig? 

GERTRUD. 

Å,  hur  kan  du  tro  .  .  . 


JANSSON. 

Om  han  älskar  dig  så  måste  han  ju  bli  brutal  mot 
dig,  när  du  vill  lämna  honom. 

GERTRUD 
frånvarande. 

Det  är  inte  hans  natur  att  älska  på  det  sättet .  .  . 

Går  rolöst  av  och  an. 


JANSSON. 

Ja,  jag  känner  honom  ju  knappt.   Jag  pratade 

litet  med  honom  i  går.  Och  jag  tyckte  han  var  rätt 

hygglig.    Vad  har  du  egentligen  emot  honom? 

Gertrud  stannar  och  ser  på  honom  som  på  en  främ- 
mande, vänder  honom  ryggen  oh  fortsätter  att  gå  av 
och  an. 
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JANSSON 

sätter  sig  på  bänken  och  ritar  i  sanden  med  sin  käpp. 

Varför  måste  du  egentligen  så  nödvändigt  skiljas 
från  honom?  Vi  kunde  ju  älska  varandra  ändå. 

GERTRUD 
stannar  framför  honom. 
Erland.  Jag  vill  resa.   Långt  bort  härifrån.  Det 
var  därför  jag  ville  träffa  dig  nu  i  dag. 

m  JANSSON 
skyggt. 

Menar  du  —  att  du  vill  säga  mig  farväl? 


GERTRUD 

tar  hatten  av  honom,  river  med  händerna  i  hans  hår. 
Det  får  bero  på  dig. 

JANSSON. 

Hur  menar  du  — ? 


GERTRUD. 

Res  med  mig,  Erland. 

JANSSON 
stiger  upp. 
Det  är  omöjligt,  Gertrud. 

GERTRUD. 

Du  menar,  för  att  du  inte  har  pengar? 

JANSSON. 

Nej,  det  har  jag  verkligen  inte. 

GERTRUD. 

Jag  har.  Jag  har  några  tusen  som  är  mina  egna. 


94 

Det  räcker  ju  alltid  ett  stycke.  Och  så  får  vi  ju 
arbeta.  Både  du  och  jag. 

JANSSON, 

Det  vill  säga  att  jag  skulle  resa  på  din  bekost- 
nad?  Kort.  Nej. 

GERTRUD 

ser  länge  på  honom.    Med  en  frysning. 
Ja,  ja.  —  Så  förstår  jag  inte  .  .  .  vad  kärlek  är. 
Och  så  blir  det  ingenting  annat  kvar  än  att  jag 
får  säga  dig  farväl. 

JANSSON. 

Du  skulle  förakta  mig,  Gertrud. 

GERTRUD 

med  all  sin  kärlek  samlad  i  ett  leende. 
Erland. 

JANSSON. 

Jag  skulle  förakta  mig  själv. 

GERTRUD 

mjukt. 

Gör  du  verkligen  aldrig  det  ändå,  Erland? 

JANSSON. 

Åjo.  Och  jag  kunde  ju  ha  anledningar.  Men 
ändå  —  nej,  det  gör  jag  inte.  Jag  kan  inte  förakta 
mig  själv  för  att  jag  gör  det  som  jag  måste  göra. 
Måste. 

Leende. 

Jag  vill  bikta  en  liten  synd  för  dig,  Gertrud.  I 
förrgår  kväll,  när  du  hade  gått  ifrån  mig,  låg  jag 
vaken  och  kunde  inte  somna.  Och  så  —  steg  jag 
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upp  och  klädde  mig  och  gick  —  till  den  där  till- 
ställningen hos  Constance. 

GERTRUD 
nickar  långsamt. 
Ja,  ja.  "Måste."  —  Så,  du  gick  dit  ändå.  "Måste." 
Ja  —  det  är  nyckelordet.  Till  allting. 

Går  rolöst  av  och  an.  Stannar  åter  framför  Jansson. 
Nå,  har  du  annars  något  roligt  att  berätta  från 
den  där  —  tillställningen? 

JANSSON. 

Ingenting  vidare.  Gabriel  Lidman  var  där.  Han 
satt  och  vann  en  massa  pengar  på  baccara  och  var 
i  ett  lysande  humör.  Pengar  är  visst  det  enda  han 
egentligen  bryr  sig  om  numera.  Det  är  kvinnorna 
som  ha  förstört  honom.  En  humbug  har  han  blivit 
—  för  att  kunna  skaffa  alla  de  pengar  som  hans 
spanska  markatta  där  nere  i  Rom  pressar  ur  ho- 
nom .  .  . 

GERTRUD 

går  rolöst  av  och  an.  Stannar  åter  framför  Jansson. 
Erland.   Är  det  verkligen  bara  för  de  eländiga 
pengarnas  skull  som  du  inte  vill  resa  med  mig? 

JANSSON 
undviker  hennes  blick. 
Å,  Gertrud  - —  jag  var  så  oförberedd  på  detta. 
Jag  måste  ju  få  ro  att  tänka  mig  litet  om. 

GERTRUD. 

Erland,  du  talade  nyss  om  att  älska  —  att  vi 
kunde  älska  varandra  utan  att  jag  behövde  skiljas. 
Det  lät  så  fult.  Och  jag  tänker  ibland,  att  det  att 
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älska  måste  betyda  något  helt  annat  för  dig  än 
för  mig. 

Jag  låg  vaken  i  natt  och  tänkte  på  så  mycket. 
Jag  låg  och  grubblade  över  vad  du  egentligen  tänker 
om  mig,  Erland.  Och  det  stod  med  ens  klart  för 
mig,  att  du  visst  tänker  om  mig  detsamma  som  väl 
de  flesta  män  tänker  om  en  kvinna  som  .  .  .  själv 
tar  första  steget.   Att  du  tänker  fult  om  mig. 

JANSSON. 

Å,  Gertrud  .  .  .  hur  kan  du  komma  på  sådant .  .  . 

Men  du  är  ju  ännu  inte  skild  från  din  man,  och 
du  lät  inte  hindra  dig  av  det  i  förrgår.  Så  kunde 
jag  ju  inte  tro  att  du  tyckte  det  var  fult. 

GERTRUD 
med  hopplöshet  i  blicken. 
Ä,  Erland  .  .  .  När  skall  vi  två  börja  tala  samma 
språk .  .  . 

Erland...  Min  älskade...  Res  med  mig!  jag 
vill  inte  att  vi  skall  gifta  oss.  Jag  är  ju  så  många 
är  äldre  än  du.  Men  du  skall  älska  mig  så  länge 
som ...  så  länge  ...  ja,  så  länge  som  du  älskar  mig. 
Vi  skall  leva  samman  och  vara  varandra  nära.  Då 
blir  .allting  så  annorlunda.  Och  då  skall  du  älska 
mig  mer  än  du  kan  göra  nu  .  .  .  Mera,  och  annor- 
lunda. Så,  som  jag  vill  att  du  skall  älska  mig.  Du 
är  så  ung,  och  vad  du  hittills  sett  av  kvinnor  har 
visst  inte  givit  dig  så  vackra  tankar  om  dem,  säg? 

JANSSON 
mörkt. 

Ånej  .  .  . 
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GERTRUD 
stryker  hans  hår. 
Du  är  så  ung.  Jag  älskar  dig  för  att  du  är  så 
ung.  Res  med  mig  nu,  Erland!  Du  skall  vara  min 
älskade.  Det  får  bli  kort  eller  långt,  men  vi  skall 
älska  varandra.  Det  finns  inte  något  annat  liv  än 
att  älska.  Ingenting,  ingenting  annat.  Och  när  du 
inte  älskar  mig  mer,  skall  du  gå  ifrån  mig. 

JANSSON. 

Ja  —  och  sedan  .  . .  ? 

GERTRUD. 

Det  får  vara  detsamma.  Sedan  får  allting  vara 
detsamma. 

Bara  du  älskar  mig  nu.   Säg  att  du  älskar  mig. 

JANSSON 
stiger  upp  från  bänken. 
Gertrud,  jag  kan  inte  resa  med  dig.    Jag  är 
inte  fri. 

GERTRUD 

svagt. 

Inte  ...  f  ri  ?   Du  älskar  någon  annan  ? 

JANSSON. 

Nej.   Men  jag  är  bunden.   Vid  en  annan. 

\  GERTRUD 
sjunker  ihop  på  bänken. 

JANSSON 
förläget,  skyggt. 
Det  är  en  flicka  som  jag  är  hemligt  förlovad  med. 
Jag  har  givit  henne  mitt  ord.  Och  det  kan  jag  ju 
inte  bryta.   Som  hederlig  karl. 

7.  —  Söderberg,  Gertrud. 
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Vi  var  kamrater  på  konservatoriet.  Hon  sög  sig 
fast  vid  mig  redan  från  det  jag  var  sexton,  sjutton 
år.  Hon  är  en  fem,  sex  år  äldre  än  jag.  Jag  har 
aldrig  älskat  henne.  Men  hon  har  ändå  varit  så 
mycket  för  mig  under  alla  mina  svåra  år.  Hon  har 
hjälpt  mig  med  pengar  också,  när  jag  haft  det 
alltför  svårt.  Så  att  du  förstår  ju  att  jag  inte  kan 
överge  henne. 

Och  nu  skall  hon  för  resten  visst  få  barn. 

GERTRUD 
vaggar  med  huvudet  och  tiger. 

JANSSON 
bryter  ut. 

Å,  herregud  —  kan  jag  hjälpa  att  kvinnorna 
alltid  varit  som  galna  efter  mig! 

Mellan  tänderna. 
Kvinnor  och  kvinnor . . . 

GERTRUD 
med  blicken  ut  i  det  tomma. 
Och  inte  ett  enda  ord  har  du  sagt  mig  om  detta 
förut. 

JANSSON. 

Gertrud,  jag  vill  vara  alldeles  uppriktig  mot  dig. 
Jag  tänkte  inte  från  början  att  det  här  skulle  bli 
så  allvarligt.  Och  då  tyckte  jag  ju  heller  inte  det 
var  lönt  att  säga  något  om  detta. 

GERTRUD 
utan  att  se  på  honom. 
Vad  tänkte  du,  Erland? 
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JANSSON 
skyggt. 

Du  sade  för  en  stund  sedan  något  om .  .  .  kvinnot 
som  ta  första  steget.  Jag  tänkte  inte  därför  egent- 
ligen något  fult  om  dig.  Jag  tänkte,  att  du  sökte 
efter  ett  äventyr.  Och  jag  ser  inte  något  fult  i  det. 

GERTRUD 
långsamt,  i  det  hon  ser  förbi  honom. 
Och  du  tänkte  så,  därför  att  du  ville  tänka 
så.    Du  ville  att  det  skulle  vara  så.    Ett  — 
äventyr . . . 

JANSSON. 

Ja,  kanske  du  har  rätt  i  det  också.  Det  var  nog 
så  jag  ville  se  på  det. 

GERTRUD 
ser  alltjämt  förbi  honom. 
Och  nu  —  är  äventyret  slut. 


JANSSON. 

Hatar  du  mig  nu,  Gertrud? 

GERTRUD 

tar  hans  hand  och  torkar  en  tår  med  den. 
Jag  älskar  dig. 

JANSSON 
skyggt  och  lågt. 
Då  behöver  det  ju  inte  vara  slut? 


GERTRUD 
reser  sig. 

Jag  reser  bort,  och  du  gifter  dig.  Och  så  är  det 
ju  alltså  slut. 
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JANSSON 
tar  hennes  hand. 
Gertrud.   Kom  med  mig  hem. 

GERTRUD 

skakar"  på  huvudet  och  går  ut  åt  fonden. 
Står  med  ryggen  åt  honom  och  Ser  ut.    Kommer  så 
tillbaka. 

Jag  älskar  dig.  Men  du  älskar  inte  mig,  och  jag 
vill  aldrig  tillhöra  dig  mer. 

JANSSON. 

Älska,  ja  —  vad  är  det  egentligen?  Jag  har 
alltid  tyckt  att  "älska"  är  ett  underligt  ord.  Det 
låter  så  främmande.  Det  låter  inte  som  det  vore 
riktig  svenska. 

GERTRUD 
fruset  leende. 

Kanske  du  har  rätt  i  det,  Erland.  Det  är  nog 
litet  främmande  för  vårt  klimat.  Och  du  talar  nog 
helst  —  svenska, 

JANSSON 
\  kort. 
Ja,  jag  kan  inte  något  annat  språk. 

GERTRUD 
tätt  intill  honom,  lågt. 
Du  finge  älska  mig  på  vilket,  språk  som  helst, 
om  du  bara  —  älskade  mig .  .  . 

Hon  kysser  honom  länge. 

JANSSON. 

Gertrud  —  kom  med  mig! 

GERTRUD. 

Nej.  —  Nej,  nej. 
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Han  går  ifrån  henne  uppåt  fonden  och  vänder  henne 
ryggen.  Hon  sätter  sig  på  bänken  och  stöder  huvudet  i 
händerna. 

JANSSON 
ned  till  henne  igen,  upprörd. 
Jag  älskar  dig !  Gertrud,  du  är  så  olik  alla  kvin- 
nor jag  har  känt.  Jag  älskar  dig.  Jag  ber  dig  en 
sista  gång.  Jag  tigger  dig.   Kom  ! 

GERTRUD 

stilla. 

Det  tjänar  alls  ingenting  till  att  du  ber  och  tigger 
nu,  Erland.  Sedan  jag  en  gång  vet  att  du  inte 
älskar  mig. 

JANSSON 
kort. 

Ja.   Så  går  jag  hem.   Här  har  jag  inte  lust  att 

gå  längre.   Och  nu  börjar  det  regna.  Adjö. 

Han  går  några  steg,  men  vänder  om.  Bryter  plöts- 
ligt ut: 

Jag  älskar  dig  inte!  Jag  har  aldrig  älskat  dig! 
Om  jag  älskade  dig,  skulle  jag  resa  med  dig  och 
inte  bry  mig  om  någonting ...  O,  det  är  rent  för- 
bannat, att  jag  som  haft  så  många  kvinnor  aldrig 
har  kunnat  träffa  en  enda  som  jag  kan  älska!  Jag 
har  en  dröm  om  kvinnan  inom  mig,  en  dröm  som 
jag  söker  och  söker.  Men  du  liknar  inte  den  dröm- 
men. Hon  skall  vara  ung.  Och  hon  skall  vara 
oskyldig  och  ren.  Och  hon  skall  taga  sitt  bröd  ur 
min  hand  och  älska  mig  och  lyda  mig  och  vara 
min  egendom.  Du  —  Gertrud !  —  blir  aldrig  någon 
mans  egendom.  Du  är  så  stolt.  Jag  tänkte  först 
att  det  var  den  vanliga  stoltheten  hos  en  fin  dam 
—  och  den  stoltheten  tänker  jag  att  jag  nog  had$ 
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fått  bukt  med.  Men  det  är  mycket  värre.  Det  är 
din  själ  som  är  stolt. 

GERTRUD 

sitter  tyst  som  förut  och  ser  på  honom. 
JANSSON. 

Du  är  inte  någon  riktig  kvinna.  En  kvinna  skall 
ljuga  och  smila  och  smeka.  Ja,  smeka  — :  det  kan 
du.  Men  du  gör  det  för  ditt  eget  nöje.  Och  det 
vet  du !   Sådant  får  en  kvinna  inte  veta. 

Och  jag  har  redan  ägt  dig.  Det  man  har  vunnit 
är  ingenting.  Det  man  har  att  vinna  är  allt. 

GERTRUD 

stilla. 

Du  skall  lämna  mig  ensam  nu,  Erland. 

JANSSON 
skyggt. 

Förlåt  mig,  Gertrud.  Vi  skall  inte  skiljas  som 
ovänner.   Förlåt  mig. 

GERTRUD. 

Förlåta  —  det  vet  jag  knappt  vad  det  är.  Men 
jag  ville  önska  att  jag  hade  min  gud  kvar  för  att 
kunna  be  honom  skydda  dig  och  bevara  dig  på 
alla  dina  vägar. 

JANSSON 

lågt. 

Tror  du  inte  på  Gud  då,  Gertrud? 

GERTRUD. 

Gör  du? 
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JANSSON 
skyggt. 

Jag  vet  inte.  Ett  högsta  väsen  måste  det  väl 
ändå  finnas.  Annars  blir  det  så  mycket  som  blii 
oförklarligt. 

GERTRUD. 

Ja,  ja.  Det  är  nog  mycket  som  blir  oförklar- 
ligt ...  ändå.  —  Men  nu  skall  du  lämna  mig. 
Farväl. 

JANSSON. 

Farväl. 

Han  går  ut  med  en  förlägen  bugning.  Gertrud  sitter 
kvar  och  ser  efter  honom. 

Det  har  mörknat.    Ljusen  tändas  i  staden. 


IL 

KÄNNINGS  ARBETSRUM. 

Den  gröna  lampan  är  tänd.  En  brasa  brinner  i  kakel- 
ugnen.   Portiärer  äro  dragna  för  dörrarna. 

Känning  går  av  och  an  och  röker  en  cigarrett.  Gabriel 
Lidman  sitter  i  en  av  stolarna  vid  rökbordet. 

KÄNNING. 

Det  var  vänligt  att  du  kom.  Men  tråkigt  att  det 
är  på  avskedsvisit  du  kommer. 

LIDMAN. 

Ja>  Jag  ger  mig  av  i  övermorgon.  Och  när  jag 
nu  innan  dess  skulle  gå  till  er,  valde  jag  den  här 
tiden,  strax  efter  middagen,  i  tanke  att  träffa  er 
bägge  hemma. 

KÄNNING. 

Ja,  jag  var  verkligen  hemma  till  middagen  i  dag. 
Gertrud  gick  ut  vid  fyratiden,  och  jag  väntade  ju 
henne  hem  till  middagen.  Men  hon  har  blivit  för- 
dröjd på  något  sätt. 

LIDMAN. 

Hur  har  hon  annars  haft  det  i  dag?  Efter  sitt 
illamående  i  går  afton? 

KÄNNING. 

Åjo,   Bättre  än  jag  hade  kunnat  hoppas.  Hon 
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steg  upp  i  god  tid,  som  vanligt,  och  gick  sin  morgon- 
promenad. Men  när  hon  kom  hem  var  hon  mycket 
trött  och  har  visst  legat  på  en  soffa  hela  förmid- 
dagen . . . 

Men  vad  var  det  vi  talade  om  nyss? 

LIDMAN. 

Arméfrågan.  —  Men  det  var  alltså  inte  så  farligt? 
Det  behövdes  ingen  doktor? 

KÄNNING. 

Gertrud  och  doktorn!  Nej,  hon  skickar  inte  eftei 
doktorn  för  småsaker.  Men  jag-  förstår  inte  att 
hon  inte  kommer  hem.   Regnar  det  inte  ute? 

LIDMAN. 

Det  ösregnar. 

KÄNNING. 

Nå,  så  måste  hon  väl  komma  snart.  —  Men  det 
var  arméfrågan  vi  talade  om. 

LIDMAN. 

Men  du  skall  väl  för  fan  inte  bli  krigsminister? 

KÄNNING. 

Ånej,  ännu  har  vi  inte  haft  någon  civil  krigs- 
minister i  Sverige.  Jag  blir  bara  konsultativ.  Men 
%för  krigsministern  finns  det  knappt  någon  militär- 
fråga. Han  är  fackminister.  Och  militärfrågan 
liksom  alla  andra  verkliga  "frågor"  tynger  mest 
på  de  statsråd  som  sliter  med  den  egentliga  poli- 
tiken. Och  till  dem  lär  jag  nog  gunås  så  visst 
komma  att  höra. 
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LIDMAN. 

Utnämningen  är  alltså  i  ordning? 

KÄNNING. 

Troligtvis.  Det  vill  säga  så  gott  som  säkert.  Jag' 

har  väntat  telefonmeddelande  om  saken,  men  ännu 

inte  fått  något.  —  Men  om  en  stund  kommer  ju 

Posttidningen. 

Trycker  på  en  knapp  i  väggen.  Tystnad.   Känning  går 
av  och  an. 
Jungfrun  in. 

KÄNNING 
till  jungfrun. 

Jag  väntar  ett  viktigt  telefonsamtal,  men  jag  vet 
inte  om  det  kommer  på  Riks  eller  Allmänna. 
Till  Lidman: 

Riks  har  jag  här  på  skrivbordet,  men  Allmänna 
är  långt  borta  i  andra  ändan  av  korridoren.  Det 
hörs  inte  alltid  hit  när  det  ringer  i  den. 

Till  jungfrun : 
Tag  sin  roman,  Lotten,  och  sätt  sig  och  läs  i 
den  på  vedlåren,  och  gå  inte  ifrån  telefonen. 
Jungfrun  ut. 

LIDMAN. 

Du  sade  att  militärfrågan  gör  dig  så  mycket  be- 
kymmer ? 

KÄNNING. 

Den  är  helt  enkelt  huvudbekymret  i  all  liberal 
politik.  Och  för  resten  i  all  framsynt  och  något,  så 
när  uppriktig  politik.  I  den  övergångstid  vi  lever  i. 

Vårt  land  och  vår  tid  behöver  ännu  soldater. 
Men  vårt  land  och  vår  tid  frambringar  med  vart 
år  som  går  allt  sämre  och  sämre  soldater.  En  soldal 
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måste  först  och  främst  kunna  svälta  och  lyda.  Nu* 
tidens  svenskar  kommer  dagligen  allt  längre  och 
längre  bort  från  dessa  slags  ideal. 

LIDMAN. 

Det  är  otvivelaktigt.  Men  jag  förstår  inte,  att 
dina  bekymmer  över  den  saken  kan  vara  så  sär- 
skilt stora  nu  —  efter  den  vändning  sakerna  i 
Mandschuriet  ha  tagit. 

KÄNNING. 

Jo,  där  är  just  knuten!  Om  Ryssland  blir  alltföi 
oskadligt,  mister  vi  ju  vårt  bästa  argument  i  armé- 
frågan ! 

Armén  har  två  uppgifter.  En  officiell:  de  yttre 
fienderna.  Och  en  underförstådd:  den  inre  ord- 
ningen. Den  underförstådda  är  inte  den  minst 
viktiga.  Det  är  något  som  varje  om  än  så  radi- 
kalt politiskt  parti  får  lära  sig  inse  i  den  mån  det 
närmar  sig  makten.  Under  en  god  styrelse  vilar 
svärdet;  men  det  måste  finnas,  och  hållas  blankt. 
Låt  överheten  lägga  svärdet  ifrån  sig,  och  du  skall 
få  se  att  den  blir  till  åtlöje  för  småbarnen. 

LIDMAN. 

Ja,  gärna  för  mig. 

KÄNNING. 

Men  inte  för  mig.  —  Men  olyckan  är  att  den 
senare  uppgiften  lämpar  sig  så  dåligt  för  argumen- 
tationen i  riksdagsdebatterna.  Det  är  där  vi  be- 
höver —  de  yttre  fienderna. 
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De  inre  talar  man  inte  om  i  onödan.  Isynnerhet 
inte  vi,  som  i  en  mängd  andra  frågor  behöver  dem  , 
som  bundsförvanter.  Och  det  är  nu  en  gång  all 
politiks  väsen,  att  säga  det  som  är  lämpligt  att 
säga.  Att  säga  det  som  man  tänker  är  filosofi,  inte 
politik. 

LIDMAN. 

Verkligen  ? 

KÄNNING. 

Ja  visst.  —  Om  man  säger  det  som  man  för  sin 
personliga  fortkomst  finner  lämpligt  att  säga,  är 
man  en  lycksökare.  Om  man  säger  det  som  man 
för  statens  väl  finner  mest  opportunt  att  säga,  är 
man  en  statsman.  Men  om  man  säger  det  som  man 
tänker  är  man  en  filosof  och  kommer  alltså  inte  i 
betraktande. 

LIDMAN 
stiger  upp. 

Filosof?  Prat.  En  filosof  säger  inte  det  som 
han  tänker,  utan  det  som  han  vill  tänka.  Han 
älskar  inte  vilken  sanning  som  helst,  utan  s  i  n 
sanning.  Och  liksom  en  förälskad  man  mäter  alla 
kvinnor  efter  sin  älskades  mått,  så  mäter  han  alla 
sanningar  med  sin  sannings  mått.  Han  vill  inte 
beblanda  sig  med  alla  möjliga  sanningar,  och  han 
tänker  mycket  som  han  lider  av  att  tänka  och  som 
han  aldrig  säger.  —  Så  var  det  med  filosofen.  Den 
som  rätt  och  slätt  säger  vad  han  tänker  är  en  dum- 
bom och  ingen  filosof. 
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KÄNNING 
leende. 

I  så  fall  vill  jag  gärna  vara  en  dumbom  när  jag 
är  på  tu  man  hand  med  dig,  kära  Gabriel.  Det  är 
ett  så  sällsynt  nöje  för  mig.  —  Men  jag  tyckte  att 
det  ringde. 

LIDMAN. 

Jag  hörde  ingenting. 

Känning '  trycker  på  en  knapp. 
Tystnad. 

KÄNNING 
till  jungfrun,  som  synes  i  dörren. 
Ringde  det  inte  på  tamburdörren?  Var  det  frun 
som  kom  hem? 

JUNGFRUN. 

Nej,  det  var  bara  en  tiggare. 

Ut. 

KÄNNING 
efter  en  paus. 
För  resten  är  jag  tyvärr  egentligen  ingen  poli- 
tiker. Ingen  riktig  politiker.  En  riktig  politiker 
behöver  aldrig  dölja  vad  han  tänker:  han  tänker 
över  huvud  bara  sådana  tankar  som  stå  i  överens- 
stämmelse med  den  politiska  situationens  krav.  — 
Det  gjorde  alltid  Gladstone.  —  Och  så  kan  han 
alltså  med  gott  samvete  säga  precis  det  som  han 
tänker.  Och  det  är  en  oerhörd  styrka.  Att  ha  gott 
samvete. 

LIDMAN. 

Har  du  inte  det,  Känning  —  gott  samvete?  Det 
har  jag  alltid  trott. 
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Åjo.  Medelgott.  Det  vill  säga  bättre  än  de  flesta. 
—  Men  inte  riktigt  gott.  Det  har  bara  de  allra 
klokaste  dumbommarna.  Som  rikspolitikern,  till 
exempel . . . 

Han  vill  begagna  mig.  —  Men  få  se  om 
inte  det  till  sist  blir  jag  som  kommer  att  begagna 
honom .  .  . 

Plötsligt,  i  en  annan  ton : 
Å,  Gabriel  —  vad  det  här  är  olikt  våra  långa 
samtal  förr  i  världen! 

LIDMAN. 

När  vi  stod  i  månskenet  på  slottsbacken  i  Upp- 
sala.   

KÄNNING. 

Ja,  ja.   Det  är  längesen. 

LIDMAN. 

Det  är  några  år  sen. 

KÄNNING 

går  till  kakelugnen  och  rör  om  i  glöden. 
Ja.   Det  är  ett  par  och  tjugu  år  sen  dess. 

LIDMAN 
går  av  och  an. 
Tänk  att  du  kan  hålla  reda  på  tiden  så  bra.  Det 
kan  inte  jag.  Jag  har  varit  med  om  så  mycket  sen 
dess. 

Får  se  spegeln  och  stannar  framför  den. 
Så  mycket.   Så  mycket. 

Allt  flyter.    Allt  rinner  undan.    Bort.    På  en 

ström  
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KÄNNING 
lyssnar. 

Ringde  det  inte  nu  igen? 

Paus. 

JUNGFRUN 
in. 

Det  är  telefon  till  häradshövdingen. 

KÄNNING. 

Du  ursäktar  mig  väl  ett  ögonblick. 

Ut  genom  dörren  till  tamburen. 

Lidman  står  kvar  vid  spegeln.  Han  tänder  de  två 
ljusen.  Och  han  står  länge  med  sammanknäppta  händer 
och  ser  in  i  spegeln,  som  gömmer  på  den  älskades  bild 
och  på  syner  från  de  längesedan  gångna  åren. 

Pendylen  slår  sju. 

Gertrud  kommer  långsamt  in  från  salongen.  Då  hon 
ser  Lidman,  blir  hon  stående  tyst  mitt  på  scenen.  Han 
ser  henne  i  spegeln  och  vänder  sig  åter  om. 

GERTRUD. 

Så,  Gabriel.   Du  är  här. 

LIDMAN 
fram  emot  henne. 
Jag  kom  för  att  säga  farväl.  Jag  reser  i  över- 
morgon. 

GERTRUD. 

Så.   Du  reser. 

LIDMAN. 

Och  du  själv,  Gertrud?    Skall  du  stanna  här? 

GERTRUD 
går  rolöst  av  och  an. 
Ånej.   Jag  reser  väl  också.  Någonstans. 
Ser  sig  omkring. 
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Jag  har  länge  varit  hemlös  här. 

Stannar  ett  ögonblick  framför  spegeln.  Vänder  sig  mot 
Lidman. 

Du  tycker  väl  det  är  underligt  att  den  spegeln 
sitter  här.  Men  jag  har  aldrig  brytt  mig  stort  om 
döda  saker  och  ting.  Aldrig  kunnat  fästa  något 
av  min  själ  vid  sådant.  —  Jag  är  så  olik  dig  i  det. 
Du  var  alltid  en  smula . . .  fetischdyrkare. 

LIDMAN. 

Det  är  jag  nog  ännu,  Gertrud.  De  levande  gu- 
darna, de  åldras  och  dö,  eller  de  vända  sig  bort  från 
mig.   Fetischerna  bli  kvar. 

Plötsligt,  upprörd: 

Gertrud.  Du  reser,  och  jag  reser.  Låt  oss  resa 
samman.  Låt  oss  leva  den  lilla  resten  av  det  här 
skugglivet  samman  med  varandra. 

GERTRUD 
frånvarande. 
Å,  Gabriel,  du  är  från  dina  sinnen. 

LIDMAN. 

Gertrud!  Har  du  inte  ibland  om  natten!  hört 
mitt  hjärta  ropa  efter  ditt!  Har  du  inte  straffat 
mig  nog  för  det  okända  som  jag  har  förbrutit  mot 
dig  —  vad  det  var  fick  jag  aldrig  veta.  Har  jag 
inte  levat  länge  nog  i  fiendeland,  med  barbarernas 
kvinnor ! 

Du  frågade  i  går,  vad  det  var  som  drog  mig  hem 
Det  var  du,  Gertrud.  Du,  du.  Ingenting  annat. 
Det  var  längtan  att  än  en  gång  få  höra  din  röst 
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och  se  dina  älskade  ögon.  Det  var  hela  min  hem- 
längtan. 

GERTRUD 
sätter  sig  i  länstolen  vid  skrivbordet. 
Vad  detta  är  underligt,  Gabriel. 

LIDMAN. 

Jag  visste  ju  att  du  var  gift,  och  med  vem.  Så 
läste  jag  en  dag  i  en  tidning  —  det  är  väl  nu  ett 
år  sen  eller  mer  —  att  din  lilla  gosse  var  död.  Och 
jag  tänkte:  kanske  ligger  hennes  liv  nu  lika  tomt 
och  öde  som  mitt. 

Och  jag  tänkte  vidare:  kanske  hon  är  färdig  med 
Gustav  Känning  vid  det  här  laget.  Jag  kände  det 
nästan  som  en  visshet,  att  det  måste  vara  så. 

Och  jag  fick  ju  bekräftelse  på  det.  Fast  på  ett 
annat  sätt  än  jag  tänkt. 

Ingenting  blir  som  man  har  tänkt. 

GERTRUD 
vaggar  med  huvudet. 
Nej,  nej.   Ingenting  blir  som  man  har  tänkt. 

LIDMAN. 

Gertrud  —  har  du  älskat  honom?  Din  man? 

GERTRUD 
som  om  hon  sökte  i  sitt  minne. 
Älskat  honom?  Det  minns  jag  knappt.  —  Men 
jag  minns  något  annat.   Jag  sitter  och  tänker  på 
ditt  valspråk.  Din  trosbekännelse.   Minns  du  den? 

LIDMAN. 

Jag  vet  inte  vad  du  syftar  på . .  . 
8.  —  Söderberg,  Gertrud. 
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GERTRUD. 

Nej,  man  kan  inte  minnas  allt  vad  man  har  sagt. 
Men  så  här  var  din  trosbekännelse: 
"Jag  tror  på  köttets  lust  och  på  själens  obotliga 
ensamhet." 

LIDMAN. 

Åja,  det  låter  tämligen  likt  mig. 

GERTRUD. 

Jag  har  inte  glömt  det.  Du  sade  de  orden  i 
en  stund,  då  jag  trodde  att  vår  lyckodröm  var  full 
och  hel  verklighet.  Och  du  väckte  mig  ur  den  med 
de  orden. 

Men  jag  blev  din  lärjunge,  i  det  ena  och  i  det 
andra.  Din  tro  blev  min  tro.  Och  sedan,  när  det 
hade  gått  sönder  för  oss  två,  sökte  jag  köttets  lust 
hos  en  man  som  var  främmande  för  min  själ.  Där 
har  du  mitt  äktenskap. 

LIDMAN. 

Jag  hade  tänkt  mig  något  sådant. 

GERTRUD. 

Och  för  resten,  när  jag  tänker  efter:  det  hai 
varit  tider  och  stunder,  då  jag  har  tänkt  att  jag 
älskade  honom.  Å,  hur  skall  man  veta  vilket  som 
är  det  rätta;  det  som  man  tänker  om  en  kärlek 
medan  den  lever,  eller  det  som  man  tänker  om  den 
sedan  den  är  död . .  . 

LIDMAN. 

Gertrud!   Bryt  upp  och  följ  mig! 
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GERTRUD 
skakar  på  huvudet. 
Nej,  Gabriel.  För  mig  finns  bara  ensamheten  nu. 

LIDMAN 
lågt. 

Du  har  alltså  ändå  brutit  med  honom?  Musi- 
kanten ? 

GERTRUD. 

Brutit  —  nej.  Men  jag  är  ingenting  för  honom. 

LIDMAN 
på  knä  framför  henne. 

Följ  mig,  Gertrud! 

GERTRUD. 

Låt  mig  kyssa  dina  gråa  hår. 

Hon  kysser  honom  lätt  vid  tinningen. 

Men  hur  kan  du  tro,  att  vi  skulle  kunna  få  liv 
i  det  som  en  gång  äir  dött  och  begravet?  Det  sker 
inte  sådana  underverk,  Gabriel.  Och  du  vet  ju  att 
jag  älskar  en  annan. 

LIDMAN 

reser  sig  och  går  ett  slag  över  golvet.   Stannar  framför 
Gertrud. 

Gertrud  —  varför  gick  du  ifrån  mig?  Du  skall 
säga  mig  det  en  gång.  Du  övergav  mig  så  plötsligt. 
Du  skrev  att  du  var  ingenting  för  mig,  att  du  ville 
vara  ensam,  och  att  jag  skulle  komma  att  trösta  mig 
så  lätt  och  snart.  Men  du  gav  ingen  verklig  för- 
klaring. Och  snart  slutade  du  upp  att  svära  på 
mina  brev.  Vad  var  det,  Gertrud?  Varför  gick  du 
ifrån  mig? 
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GERTRUD 

stiger  upp  ur  stolen,  går  ett  slag  med  blicken  i  golvet, 
stannar. 

Gabriel,  tror  du  verkligen  själv  så  fast  på  den 
legenden,  som  du  har  skapat  åt  dig  efteråt  —  den 
legenden  att  jag  gick  ifrån  dig?  Vet  du  verkligen 
inte  av  att  det  var  du  själv  som  sköt  mig  bort  ifrån 
dig  —  sakta  och  varsamt  och  fint.  Så  fint,  att  en 
annan  än  jag  kanske  inte  hade  förstått  det. 

LIDMAN. 

Å,  Gertrud,  jag  minns  ju  att  jag  ibland  kunde 
skönja  den  inbillningen  hos  dig.  Men  jag  förstod 
den  aldrig.  Jag  älskade  dig.  Jag  har  aldrig  älskat 
någon  annan.  Alltsedan  jag  mötte  dig  på  min  väg, 
har  jag  mätt  alla  andra  kvinnor  med  ditt  mått. 
Och  aldrig  kunnat  känna  en  skugga  av  kärlek  till 
någon  annan. 

GERTRUD. 

Ja,  ja.  Du  älskade  mig  —  det  tror  jag.  Och  du 
älskade  ingen  annan  —  det  vet  jag.  Jag  tror  att 
du  älskade  mig  så  mycket  som  du  kunde  älska.  Men 
vad  betydde  jag  för  dig?  Jag  —  en  kvinna. 

Du  var  trött,  Gabriel.  Kanske  inte  trött  på  mig, 
men  på  hela  kärleken  och  allt  dess  väsen. 

Och  när  det  till  sist  stod  klart  för  mig  —  så 
gick  jag.   Kunde  ju  inte  annat. 

LIDMAN. 

Å,  Gertrud,  det  är  något  i  det  som  du  där  säger. 
Jag  kände  rösten  i  mitt  inre  ropa  och  kalla.  Kalla 
mig  till  verket.  Bort  från  kärleken!  Bort  från 
kvinnan!  Verket,  verket!  Mitt  rätta  liv! 
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Det  är  sant  att  det  fanns  stunder  då  jag  ville 
bort  från  dig.  Men  aldrig  hade  jag  velat  eller  kun- 
nat bryta.   Jag  älskade  dig  för  mycket. 

GERTRUD. 

Nej,  du  kunde  inte  bryta.  Och  så  var  det  ju  gott 
att  jag  kunde. 

Du  längtade  till  verket.  Och  också  till  ryktet 
och  äran  och  pengarna  och  allt  som  lyste.  Kär- 
leken hade  blivit  till  hinder  och  börda  för  dig.  Du 
ville  ha  en  vällust,  som  lämnade  din  själ  oberörd 
och  inte  störde  din  tankes  ro.  Du  ville  inte  ha 
kärlek.   Den  var  dig  innerst  —  en  börda. 

LIDMAN 
skakad. 

Gertrud,  det  är  sant !  Det  är  så  som  du  säger ! 
Det  är  ohyggligt  sant,  förtvivlat  sant! 

GERTRUD. 

Detta  kände  och  anade  jag  länge,  länge.  Jag 
tror  nästan  ända  från  hörjan.  Och  nu  vill  jag  säga 
dig,  Gabriel,  hur  jag  fick  den  sista  vissheten. 

Det  var  en  tid  du  inte  på  länge  hade  kunnat 
arbeta.  De  tiderna,  då  du  inte  kunde  arbeta  något, 
var  de  svåraste  också  för  mig,  och  vi  hade  inte  på 
länge  varit  samman.  Så  sökte  jag  dig  en  dag  efter 
en  repetition  på  operan.  Jag  hade  just  fått  Venus 
i  Tannhäuser  och  var  glad  och  förtjust  och  ville 
sjunga  igenom  den  för  dig.  Men  du  var  inte  hemma. 
Men  jag  hade  ju  nyckel  till  dina  rum,  och  jag  gick 
m  för  att  skriva  en  rad  till  dig  vid  ditt  skrivbord, 
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Det  låg  några  papperslappar  där.  Jag  visste  ju  att 
du  brukade  kasta  ner  infall  och  idéer  på  sådana  små 
papperslappar,  och  jag  kunde  inte  låta  bli  att  se 
på  dem.  På  en  av  dem  hade  du  ritat  en  kvinno- 
profil —  det  skulle  visst  vara  jag.  Och  därundei 
hade  du  skrivit  dessa  ord: 

"Kvinnans  kärlek  och  mannens  verk  —  de  två 
äro  fiender  av  begynnelsen." 

Så  fick  jag  vissheten,  Gabriel. 

LIDMAN. 

Och  detta  har  du  aldrig  sagt  mig . . . 

GERTRUD. 

Nej.  Efter  detta  förstod  jag  att  det  måste  vara 
slut.  Och  om  jag  hade  sagt  dig  detta  då  —  så 
skulle  du  ha  förklarat  och  bortförklarat  dina  ord, 
din  kärlek  skulle  ha  slagit  upp  i  en  ny  flamma, 
som  jag  inte  skulle  ha  kunnat  stå  emot,  du  skulle 
ha  sugit  mig  till  dig  igen,  och  vi  hade  bägge  gått 
under. 

Därför  måste  jag  tiga. 

LIDMAN. 

Och  på  den  fattiga  skrivna  raden  var  det  alltså 
mitt  liv  gick  i  trasor. 

GERTRUD. 

Ditt  liv  i  trasor?  —  Du  har  ju  nått  det  som 
du  ville  nå. 

LIDMAN. 

Det  man  har  vunnit  är  ingenting.  Det  man  hai 
förlorat  är  allt.  Så  är  det  alltid,  alltid. 
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Man  måste  välja.  I  allt  väljande  vinner  man 
något  och  förlorar  något.  Och  alltid,  alltid  visar 
det  sig  efteråt  att  det  som  man  har  förlorat  var  det 
enda  som  var  något  värt. 

Alltid.  —  Alltid. 

GERTRUD. 

Å,  de  dagarna,  då  vissheten  om  detta  gick  upp 
för  mig ...  I  de  dagarna  blev  mitt  hjärta  gammalt. 

Jag  kände  blygsel  "och  leda  vid  att  vara  kvinna 
och  att  älska.  Jag  tyckte  att  jag  inte  kunde  leva 
längre.  Jag  var  led  vid  allt. 

Och  jag  tänkte  över  så  mycket.  Jag  tänkte,  att 
du  hade  rätt  i  detta  om  kvinnokärleken  och  verket. 
Tag  såg  omkring  mig  och  fann,  hur  rätt  du  hade. 
Jag  såg  hur  alla  män,  som  stiger  högt  —  alla  de 
som  blir  storheter  och  millionärer  och  ministrar  — 
hur  de  allesammans  är  sådana  män,  som  inte  vet 
vad  kärlek  är  och  inte  bryr  sig  om  att  veta  det. 
För  det  mesta  ha  de  fula  och  rika  hustrur.  Ibland 
ha  de  också  vackra,  dyra  älskarinnor.  De  förakta 
inte  vällust.  Det  är  kärleken  de  förakta. 

Och  du  har  blivit  som  de.  Och  jag  älskar  dig 
inte. 

LIDMAN. 

Gertrud,  Gertrud  . .  . 

GERTRUD. 

Å,  de  dagarna,  när  detta  blev  mig  klart.  De  elän- 
diga gråa  dagarna.  I  de  dagarna,  Gabriel  —  blev 
j  a  g  gammal. 

Man  hinner  bli  gammal  mer  än  en  gång  under 
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sitt  liv.  Och  man  tar  igen  sig  och  blir  ung  på  nytt. 
Det  kommer  nya  vårar,  och  man  tror  att  man  ännu 
är  ung.  Men  i  hjärtat  sitter  åldern  kvar.  Frosten 
sitter  kvar. 

LIDMAN. 

Gertrud.  Mitt  liv,  det  var  de  tre  åren  då  du  äls- 
kade mig.  Allting  förut  var  preludier.  Och  allting 
efteråt  har  varit  epilog.  En  alltför  lång  och  me- 
ningslös epilog. 

Å,  att  du  gick  ifrån  mig!  Att  du  kunde.  Att  du 
kunde. 

GERTRUD 

tar  hans  hand,  ser  på  den  och  smeker  den  sakta. 

Att  det  skulle  göra  ont,  det  visste  jag.  Och  jag 
såg  ju  av  dina  brev  sedan,  att  det  gjorde  mera  ont 
än  jag  hade  kunnat  tänka  eller  ana. .  Det  var  stunder 
då  jag  kände  mig  som  en  förbryterska  mot  dig. 
Det  var  en  tid  —  du  vet  det  nog  —  som  det  talades 
om  att  ditt .  .  .  ditt  förstånd  var  i  olag.  Men  jag 
såg  ju  av  dina  brev  till  mig,  att  det  inte  kunde  vara 
så  farligt.  Och  också  av  dina  böcker.  Och  om  det 
kanske  också  var  lite  svårt  en  tid,  så  reste  du  dig 
sedan.  Du  reste  dig  och  steg  högt  och  lyste  vitt 
omkring.  Och  du  blev  en  storhet.  Men  kall  som 
stenen  är  mig  din  storhet  —  liksom  den  tycks  vara 
det  för  dig  själv. 

Jag  vill  ha  varmt,  rött  hjärtblod.  Och  jag  bryr 
mig  inte  om  storhet. 

Hon  låter  hans  hand  falla  och  går  ifrån  honom;  går 
rolöst  av  och  an. 
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LIDMAN. 

Det  finns  ingen  storhet,  Gertrud.  Natten  är  stor, 
och  rymden  är  stor.  Men  jorden  är  liten  och  män- 
niskornas liv  är  smått. 

Storhet.  Å,  herregud!  Jag  tror  på  intet  och  vet 
intet  och  har  i  snart  tretti  år  levat  av  att  lära  ut  — 
intet.  Det  är  min  storhet. 

Det  enda  jag  har  att  minnas  från  mitt  liv  på 
jorden  är  vår  kärlek,  Gertrud.  Det  enda,  det  enda. 
Som  en  grönskande  ö  i  havet  har  den  stigit  upp  för 
mig.  Allt  annat  har  varit  tomhet  och  narraktighet 
och  meningslöst  besvär. 

Minns  du  den  vårkvällen,  då  vi  gick  hand  i  hand 
på  en  kyrkogård  i  en  främmande  stad  och  läste 
namnen  på  de  främmande  döda?  Där  var  bland  de 
andra  gravarna  en  grav  utan  något  namn.  På 
stenen  stod  blott  de  orden :  AMOR  —  OMNIA.  — 
Kärleken  är  allt. 

Minns  du? 

GERTRUD. 

Jag  minns.  Vi  stod  länge  stilla  framför  den 
stenen. 

LIDMAN. 

Kärleken  är  allt.  Den  är  det  enda  i  världen.  Det 
har  den  långa  saknaden  och  de  många  tomma  åren 
omsider  lärt  mig. 

Man  skall  inte  vara  ensam.  Jag  har  levat  föl 
mycket  ensam. 

Och  man  skall  inte  vara  många.  Jag  har  för 
mycket  beblandat  mig  med  mängden. 


122 


Man  skall  vara  två. 

Gertrud,  vi  två  hör  tillsammans. 

GERTRUD 
lätt  framåtböjd,  viskande. 
Ja,  man  skall  vara  två. 

Tänk,  att  du  alltså  har  lärt  dig  förstå  det,  Gabriel. 
Nu,  när  det  är  för  sent. 

LIDMAN. 

Gertrud,  ingenting  är  ännu  för  sent.  Bryt  upp 
och  följ  mig!  Vi  skall  låta  stormarnas  tid  vara 
förbi.  Vi  skall  leva  stilla  samman  i  ett  vitt  hus  vid 
det  blå  havet  och  inte  låta  någon  eller  något  skilja 
oss  mer.  Ingen  utom  döden.  Och  vi  skall  gå  hand 
i  hand  bland  minnena  av  det  stora  förgånga.  Ingen- 
städes försonar  man  sig  lättare  med  förgängelsen 
än  där.  Gertrud,  följ  mig!  Jag  älskar  dig.  Jag 
älskar  dig  som  aldrig  förr. 

Och  kärleken  är  allt. 

GERTRUD. 

Det  finns  ingen  lycka  i  kärleken,  Gabriel.  Du 
kan  tro  mig,  jag  har  älskat  mer  än  du.  Eftersom 
jag  är  kvinna. 

Kärleken  är  lidande.   Kärleken  är  olycka. 

Och  jag  älskar  dig  inte.  Det  finns  ett  tomt  rum 
i  ditt  bröst,  som  ingenting  kan  fylla.  Jag  kan  inte 
hjälpa  dig.   Sök  ingenting  hos  mig. 

LIDMAN 
i  länstolen  vid  skrivbordet. 
För  sent.   Och  förgäves. 
v  Det  är  inskriften  över  hela  mitt  liv;  förgäves, 
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GERTRUD 
står  rak  och  stel  framför  honom. 

Vill  du  ha  sanningen  naken,  Gabriel?  Så  tag 
den  då.  Jag  skulle  kunna  älska  dig  på  nytt,  om  du 
kunde  göra  dig  trettio  år  yngre.  Och  den  som  jag 
nu  älskar,  han  skulle  älska  mig,  om  jag  vore  aderton 
eller  tjugu  år. 

Det  är  åldern  som  tar  oss.  Och  mot  den  sjukan 
finns  ingen  bot. 

Men  du  skall  ha  tack  för  allt  vackert  du  skrivit 

och  sänt  mig  under  dessa  åren. 

Hon  böjer  sig  fram  och  kysser  lätt  hans  panna.  Där- 
efter går  hon  till  spegeln  och  släcker  de  två  ljusen. 
Känning  in  från  tamburen. 

KÄNNING. 

Ursäkta  mig,  kära  Lidman.  Det  blev  långt.  — 
Så,  du  är  hemma  nu,  Gertrud.  —  Det  blev  långt. 
Han  var  envis,  rikspolitikern.  Han  släppte  mig  inte 
förr  än  jag  välsignade  honom.  Ännu  i  det  sista, 
sedan  utnämningen  redan  var  klar,  fick  han  mig 
till  medgivanden,  som  jag  inte  hade  tänkt  mig  från 
början. 

Han  vill  begagna  mig.  Men  vänta  bara  tills 
jag  hinner  bli  litet  varm  i  kläderna.  —  Men  nu  skall 
vi  dricka  ett  glas  champagne. 

Och  så  ljus  —  mera  ljus. 

Han  skruvar  upp  det  elektriska  takljuset. 

Jungfrun  kommer  in  med  champagne  på  en  bricka, 
sätter  den  på  det  runda  bordet  framför  soffan,  fyller 
glasen  och  går  ut. 

LIDMAN, 

Man  får  alltså  gratulera. 
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KÄNNING 
trycker  hans  hand. 
Ja.  Tack,  gamle  vän. 

GERTRUD. 

Jag  lyckönskar  dig,  Gustav.  . 

KÄNNING. 

Tack,  Gertrud. 

Han  kysser  hennes  kind. 
De  dricka  alla  med  varandra. 

KÄNNING 
går  av  och  an. 

Ja.  När  jag  nu  har  blivit  statsråd,  får  jag  lov 
att  tänka  på  att  skaffa  mig  en  favoritpsalm.  Det 
brukar  alla  statsråd  ha.  Det  får  man  veta  vid  be- 
gravningen, om  inte  förr.  På  gubben  Toréns  be- 
gravning deklamerade  prästen  en  psalmvers,  som 
han  påstod  var  den  avlidnes  favoritpsalm.  Det  måste 
ha  tagit  sig  vackert  ut. 

Någon  favoritblomma  behövs  däremot  inte.  Det 
ingår  inte  i  våra  politiska  seder.  Chamberlain  har 
nog  haft  nytta  av  sin  orkidé,  men  hos  oss  skulle 
den  inte  göra  sig.  Monokel  är  inte  heller  bra.  Jag 
hade  monokel  ett  litet  tag  i  min  ungdom,  när  jag 
kom  hem  från  min  stora  utlandsresa.  Men  det  var 
ett  missgrepp,  det  kom  jag  snart  underfund  med .  . . 

Men  så  du  ser  ut,  mitt  barn.  Du  borde  fråga 
doktorn. 

GERTRUD. 

Å,  det  är  inte  farligt.  Men  jag  är  trött.  Och 
jag  går  väl  in  och  lägger  mig  snart. 
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KÄNNING. 

Du  har  ju  inte  ätit  någon  middag.  Skall  du  inte 
ha  litet  mat? 

GERTRUD. 

Jag  är  inte  hungrig. 

KÄNNING. 

Ja,  ja.  Du  gör  som  du  vill. 

Tar  sitt  glas. 

Skål,  fru  statsrådinna.  Ser  du  att  du  blev  det  i 
alla  fall! 

GERTRUD 
ler  svagt. 

Ja,  så  får  jag  väl  glädja  mig  åt  härligheten  så 
länge  den  räcker.  Länge  blir  det  ju  inte. 

Pinsam  tystnad. 

Ja,  Gustav  —  Gabriel  Lidman  vet  redan  att  vi 
skall  gå  åt  skilda  håll.  Jag  har  sagt  honom  det. 

KÄNNING. 

Så.  Du  har  sagt  det.  Ja,  ja . . . 

LIDMAN. 

Ja.  Vi  skall  gå  åt  skilda  håll  —  vi  alla  tre.  Och 
jag  får  väl  göra  början  och  bryta  laget  och  säga 
er  farväl.  Min  tid  är  litet  knapp. 

Farväl,  Gertrud. 

GERTRUD. 

Farväl,  Gabriel. 

LIDMAN. 

Farväl,  Känning. 

KÄNNING. 

Ja,  farväl  då,  kära  Lidman.  Det  dröjer  kanske 
länge  innan  vi  ses  härnäst. 
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LIDMAN. 

Ja.  Det  dröjer  kanske  länge. 
Farväl. 

Ut. 

Sedan  han  gått  stå  Känning  och  hans  hustru  på  var 
sin  sida  av  det  runda  bordet  och  se  på  varandra. 

GERTRUD. 

God  natt,  Gustav.  Jag  går  in  till  mig,  nu.  Jag 
är  "trött. 

KÄNNING. 

Gertrud.  Jag  ber  dig  att  höra  på  mig  nu.  Jag 
har  tänkt  över  våra  saker,  och  jag  tror  att  jag  har 
kommit  till  ett  resultat. 

Men  svara  mig  först  på  en  fråga.  Har  det  verk- 
ligen skett  — •  det  som  vi  talade  om  i  går? 

GERTRUD. 

Det  vet  du  ju.  Det  visste  du  ju  redan  i  går. 

KÄNNING. 

Jag  visste  det,  och  kunde  ändå  inte  tro  det. 

Men  vad  jag  nu  har  tänkt  vill  jag  säga  dig.  Gert- 
rud, du  får  inte  lämna  mig.  Stanna  här  hos  mig. 
Du  får  ha  din .  .  .  kärlek.  Eftersom  du  alltså  måste 
det.  Men  stanna  här  och  låt  oss  leva  tillsammans 
som  goda  vänner.  Jag  skall  inte  ha  några  andra 
anspråk  på  dig. 

Du  tycker  det  är  ett  underligt  förslag.  Men  jag 
kan  inte  vara  alldeles  utan  dig.  Det  blir  för  tomt 
omkring  mig,  om  du  går  bort.  Utom  min  gamla 
mor  finns  det  ju  ingen  människa  i  världen  som  jag 
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bryr  mig  det  ringaste  om,  mer  än  du.  Det  skulle 
bli  så  tomt  omkring  mig. 

GERTRUD. 

Jag  tackar  dig  för  att  du  är  god  mot  mig.  Du 
har  alltid  varit  god.  Och  jag  säger  dig  tack  för 
dessa  gångna  åren. 

Men  jag  kan  inte  stanna  hos  dig.  Man  och 
kvinna  kan  inte  leva  samman  under  samma  tak 
utan  att  det  bandet  binder  dem,  det  bandet  som 
har  brustit  mellan  oss.  Och  när  du  vill  att  jag 
skall  stanna,  så  är  det  för  alt  du  tror  att  det  bandet 
skall  kunna  knytas  på  nytt.  Är  det  inte  så,  Gustav? 

KÄNNING. 

Du  ser  mitt  igenom  mig. 

GERTRUD. 

Åja,  det  är  inte  svårt.  I  det  här  fallet. 
Men  jag  vill  resa  långt  bort. 

KÄNNING. 

Med  din  nya  kärlek? 

GERTRUD. 

Jag  reser  ensam. 

Gustav  —  jag  är  lika  övergiven  som  du. 

KÄNNING. 

Vad  är  det  du  säger,  Gertrud? 

GERTRUD. 

Den  som  jag  älskar  bryr  sig  inte  om  mig.  Så  att 
för  hans  skull  kunde  jag  lika  gärna  stanna  hos  dig. 
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Men  jag  vill  vara  ensam  nu.  Jag  måste  det.  Och 
därför  vill  jag  resa. 

KÄNNING. 

Gud  i  himlen,  Gertrud  —  finns  det  en  man  som 
du  älskar  och  som  inte  bryr  sig  om  dig . . . 
Det  här  förstår  jag  inte. 

GERTRUD. 

God  natt  nu,  Gustav.  Jag  är  så  trött. 

KÄNNING. 

Gertrud,  du  har  dock  älskat  mig.  Jag  vet  att  du 
har  det.   Säg,  att  du  har  älskat  mig. 

GERTRUD. 

Förlåt  att  jag  släcker.  Ljuset  gör  ont. 

Hon  släcker  takljuset. 
Jag  är  så  trött.  God  natt. 

KÄNNING. 

Säg  att  du  har  älskat  mig.  Jag  vill  höra  det  av 
din  mun. 

GERTRUD 
i  dörren;  böjer  undan  portiären. 
Å,  Gustav. . .  Varför  skall  du  pina  mig  nu,  när 
jag  är  så  trött. 

När  vi  möttes,  hade  jag  ju  redan  min  kärlek 
bakom  mig.  Det  vet  du  ju.  Det  som  jag  då  kallade 
min  kärlek. 

Men  mina  sinnen  levde,  och  blodet  ville  ha  sitt. 
Och  så  blev  det  ju  också  mellan  oss  två  något 
som  .  .  .  liknade  kärlek. 
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KÄNNING 
ryggar  tillbaka. 
Något  som ...  liknade! 

Förskräckliga  kvinna!  Vem  är  du?  Gå  bort  ifrån 
mig !  Bort,  ut !  Ut  på  gatan !  Jag  vill  aldrig  se  dig 
mér !  Aldrig  höra  talas  om  dig  mer . . . 

Gertrud  är  redan  borta. 

Känning  går  av  och  an.  Skruvar  upp  takljuset.  Går 
till  skrivbordet  och  tar  Gertruds  fotografi.  Står  länge 
och  ser  på  den.  Slutligen  tar  han  ut  den  ur  ramen,  river 
sönder  den  och  kastar  bitarna  i  papperskorgen.  Därefter 
släcker  han  åter  takljuset  och  sätter  sig  vid  skrivbordet 
med  huvudet  i  händerna. 

Professorskan  Känning  in  från  tamburen. 

FRU  KÄNNING. 

God  afton,  Gustav. 

KÄNNING 
sitter  kvar  vid  skrivbordet. 
God  afton,  lilla  mamma. 

FRU  KÄNNING 
sätter  sig. 

Jag  kunde  inte  låta  bli  att  titta  upp  till  dig  för 
att  få  höra  hur  det  har  gått  med  din  statsråds- 
utnämning. 

KÄNNING. 

Jo,  den  är  i  ordning. 

FRU  KÄNNING. 

Nå,  det  var  ju  roligt  att  höra. 

I  annan  ton. 

Men  nu  är  vår  gamle  vän  Harald  Vigert  död, 
Gustav.  Han  slutade  i  går  afton.  Och  jag  kom 
9.  —  Söderberg,  Gertrud. 
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aldrig  till  att  gå  upp  till  honom.  Herregud,  vem 
kunde  tänka  att  det  skulle  gå  så  hastigt! 

KÄNNING. 

Skall  mamma  gå  på  begravningen? 

FRU  KÄNNING. 

Ack  nej,  den  blir  om  söndag  middag,  och  då  skall 
jag  ju  gå  på  Vasateatern.  Men  jag  skall  skicka 
krans. 

Är  Gertrud  hemma? 

KÄNNING. 

Nej. 

FRU  KÄNNING. 

Var  är  hon  då? 

KÄNNING. 

Hon  har  gått  ut.  Och  jag  tror  inte  att  hon  kom- 
mer igen. 

FRU  KÄNNING. 

Vad  säger  du,  Gustav? 

KÄNNING. 

Hon  har  gått  ifrån  mig. 

FRU  KÄNNING. 

Hon  har  väl  inte  bedragit  dig,  Gustav? 

KÄNNING. 

Det  kallas  visst  så. 

FRU  KÄNNING. 

Det  är  inte  möjligt,  Gustav.  Det  kan  jag  inte  tro. 
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Aldrig  kan  jag  tänka  något  sådant  om  den  rara. 
snälla  Gertrud. 

Hon  har  kanske  varit  lite  oförsiktig  och  fått 
skenet  emot  sig.   Det  kan  hända  den  bästa. 

KÄNNING. 

Hon  har  själv  sagt  mig  hur  det  är. 

FRU  KÄNNING. 

Vad  i  Herrans  namn  är  det  du  säger,  Gustav! 
Har  hon  själv  sagt  det  till  dig?  Är  hon  inte  riktigt 
klok? 

KÄNNING. 

Lilla  mor,  du  hör  till  en  annan  generation. 

FRU  KÄNNING. 

Det  här  var  förskräckligt,  Gustav.  Och  n  u  till 
på  köpet,  när  du  har  blivit...  Nej,  det  här  går 
över  mitt  förstånd. 

Jag  tror  du  gråter,  Gustav?  Gråt  inte,  min  lilla 
gosse.  O  m  det  verkligen  är  sant  —  fast  jag  tror 
det  ändå  inte,  Gustav  —  så  är  hon  ju  inte  sådan 
att  du  behöver  bry  dig  om  att  sörja  över  henne. 

KÄNNING 

reser  sig  och  lyssnar.   Går  ut  genom  dörren  till  salongen. 
Man  hör  hans  röst,  först  från  salongen,  sedan  från  ett 
inre  rum,  till  sist  långt  bortifrån. 

Gertrud!  —  Gertrud!  —  Gertrud! 


AFTONSTJÄRNAN 

PJÄS  I  EN  AKT 


PERSONERNA: 


uppasserskor  på  "Aftonstjärnan". 


TORA  J 
INGENJÖRN. 
HOVKAMRERN. 
DOKTORN. 
FABRIKÖRN. 
APOTEKARN. 
GROSSHANDLARN. 
HERR  STRÖM. 
FRU  DAHLGREN. 
TVÄ  UNGA  MÄN. 


Kaféet  till  en  mindre  Stockholmsrestaurang,  vid  elva- 
tiden på  kvällen.  I  fonden  entréen  genom  en  liten  glas- 
skrubb, i  vilken  Rockambole  skymtar  då  och  då.  Till 
vänster  därom  byffédisken,  bakom  vilken  Fru  Dahlgren 
tronar,  sorgklädd.  På  vänstra  sidoväggen  närmast  byffén 
dubbeldörr  till  matsalen,  längre  ner  en  soffa  med  ett  runt 
bord.  Den  är  tom.  —  Till  höger  om  entréen  ett  stort 
fönster,  bakom  vars  tunga  gardin  gatans  skuggfigurer 
skymta  då  och  då.  Vidare  en  stor  soffa  med  bord  och 
två  stolar:  i  soffan  Fabrikörn  och  Apotekarn,  på  sto- 
larna Grosshandlarn  och  Herr  Ström,  på  bordet  toddy. 
—  I  en  soffa  med  runt  bord,  pendant  till  den  till  vänster 
mitt  emot,  sitter  Doktorn,  en  flintskallig  herre  omkring 
de  50,  och  dricker  whisky.  I  förgrunden  något  till  vänster 
ett  runt  bord  med  virksaker  och  en  trasig  romanbok: 
"flickornas  bord". 

Vivan  sitter  till  vänster  om  bordet  med  händerna  i 
knäet  och  ser  rakt  framför  sig.  Tora  står  bredvid  och 
gör  henne  viskande  en  fråga,  som  Vivan  besvarar  med 
att  skaka  på  huvudet. 

TIDNINGSFÖRSÄLJAREN 
som  nyss  sålt  några  tidningar  åt  Doktorn,  går  vidare  till 
de  fyra  herrarna. 

Af  tonblarallehandavårtlanid,  kvällsupplagan !  För- 
gät mig  ej,  Nya  Nisse  .  .  . 

Han  tar  betalt  med  avigsidan  av  handen  och  utför 
sitt  kända  lilla  specialnummer.  Går. 

TORA 
lågt. 

Jag  tycker  om  dig  i  alla  fall,  lilla  Vivan.  Men 
Gud  nåde  mig  om  jag  hade  varit  så  dum  som  du! 
En  av  de  fyra  gubbarna  knackar. 
Ja,  jag  kommer;  fabrikörn  .  .  , 
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DOKTORN 

har  lagt  ifrån  sig  tidningarna  och  öppnar  en  bok. 
Får  jag  låna  en  kniv  och  skära  upp  med,  lilla 
Vivan ! 

Vivan  kommer  med  kniven. 
Litet  blek  orn  nosen,  tror  jag?  Är  det  kärleks- 
blekhet? 

VIVAN 
litet  frånvarande. 
Vet  inte.  —  Vad  är  det  för  en  bok  doktorn  läser? 

DOKTORN. 

Det  är  en  bok  orn  viljan. 

VIVAN. 

Om  viljan  — ?  Vad  kan  det  skrivas  om  det? 

DOKTORN. 

Ja,  det  är  jttst  för  att  få  veta  det  som  jag  skär 
upp  boken.  —  Men  nog  kan  det  skrivas  ett  och 
annat  om  det.  Vivan  har  väl  alltid  någon  gång 
hört  någon  säga :  man  kan  det  man  vill? 

VIVAN. 

Ja,  det  tycker  jag  nästan  alla  miänniskor  säger." 
Men  det  är  ju  bara  ett  talesätt. 

DOKTORN. 

För  det  mesta,  ja.  Men  det  finns  verkligen  också 
människor  som  äro  så  lyckligt  inrättade  att  de  inte 
vill  annat  än  det  som  de  kan.  Och  d  å  passar  det. 
Men  om  nu  till  exempel  Vivan  hellre  vill  gå  och 
plocka  blommor  på  en  jgrön  äng  än  gå  här  i  röken 
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och  servera  punsch  och  whisky  för  gamla  fyllrackor 
—  d  å  passar  det  inte ! 

VIVAN. 

Nej  —  man  kan  väl  inte  gå  och  plocka  blommor 
på  en  äng  mitt  i  vintern. 

DOKTORN. 

Nej.  Man  kan  inte  det.  Och  ändå  tycker  jag 
att  jag  minns  från  barnbjudningarna  om  julen  — 
när  jag  var  barn  och  ung  —  att  man  kunde  "plocka 
smultron  under  bar  snö".  Men  det  var  på  den 
tiden. 

Men  vad  var  det  vi  talade  om?  Jo  visst,  det 
var  den  här  boken  om  viljan.  Ja,  det  kan  alltså 
skrivas  åtskilligt  om  viljan;  boken  är  på  nära  tre- 
hundra sidor.  Och  det  kan  sägas  mycket  om  det 
ämnet.  Det  finns  de  som  tillbringa  ett  helt  långt 
liv  med  att  vilja  ett  och  göra  allt  möjligt  annat. 

VIVAN. 

Nå,  hjälper  det  då  om  man  läser  den  där  boken? 

DOKTORN 

alltjämt  sysselsatt  med  att  skära  upp  boken. 
Låt  oss  hoppas  det! 

VIVAN. 

Men  säg  mig  en  sak,  doktorn. 

DOKTORN. 

Ja  —  vad  då? 
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VIVAN. 

Varför  sitter  doktorn  här  och  läser  sina  böcker? 
Varför  sitter  doktorn  inte  hemma  hos  sig? 

DOKTORN 
förskräckt. 

Hemma  hos  mig? 

VIVAN. 

Ja...? 

DOKTORN. 

Det  är  en  statshemlighet.  Men  till  Vivan  kan 
jag  säga  det :  jag  kan  inte  sitta  hemma  hos  mig  på 
grund  av  något  som  inträffade  i  april  1892. 

VIVAN. 

Nå  —  vad  var  det  som  inträffade  då  — ? 

DOKTORN. 

Ett  bröllop. 

VIVAN. 

Ett  bröllop  ? 

Vivan  bortkallas  av  en  ringning  från  byffén.  Doktorn 
fördjupar  sig  i  sin  bok. 

"Ingenjörn"  in  från  entréen.  En  blek  ung  man,  knappt 
30  år,  av  socialt  svårbestämbar  typ.  Han  behåller  över- 
rocken på  —  det  är  snö  på  skuldrorna  och  kragen  —  och 
sätter  sig  i  förgrundssoffan  till  vänster. 

Medan  ingenjörn  väntar  på  att  bli  betjänad,  börjar 
samtalet  mellan  de  fyra  herrarna  i  högra  mellangrunden, 
som  dittills  förts  mera  lågmält,  att  tränga  igenom. 

FERNSTEDT. 

Ja,  så  mycket  är  emellertid  visst  och  sant,  att 
jag  drömde  om  min  gamla  skolkamrat  sjökapten 
Dillström  i  natt;  och  det  första  jag  fick  se  när  jag 
öppnade  tidningen  i  morse,  så  var  det  hans  döds 
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annons !  Man  behöver  ju  inte  därför  tro  på  det 
man  inte  har  sett,  men  det  jag  har  sett,  det  tror 
jag  på,  och  jag  såg  honom  så  tydligt  som  jag  i 
denna  stund  ser  fru  Dahlgren  därborta!  Och  ju 
mer  jag  tänker  på  det,  dess  tydligare  vet  jag  att 
jag  såg  det!  Jag  var  på  ett  stort  skepp,  och  det 
gungade  opp  och  ner ... 

STRÖM. 

Hi-hi-hi. 

LAXMAN. 

Tyst,  Ström! 

QUIDING. 

Det  här  är  inte  något  att  skratta  åt,  herr  Ström. 

STRÖM 

tar  en  bottenfock  och  tiger. 
FERNSTEDT. 

Och  det  gungade  opp  och  ner. 

LAXMAN. 

Nå,  än  DiUström  då  —  han  var  väl  kapten  på 
skutan  ? 

FERNSTEDT 
skarpt. 

Nej,  jag  ber  om  ursäkt!  Det  var  han  inte  det! 

Först  var  jag  på  ett  skepp,  som  jag  nyss  sa;  men 

så  försvann  skeppet,  och  jag  gick  oppför  en  mörk 

trappa  i  ett  gammalt  hus  på  Kungsholmen.  Det  var 

det  huset   där  min  morfar,   klockar  Gavelholm, 

bodde  när  jag  var  barn. 

Här  sänker  Fabrikörn  rösten  och  blir  ohörbar  för  en 
stund. 


142 


VIVAN 

har  åter  kommit  ned  i  förgrunden  och  står  invid  ingen- 
jörns  bord.    De  betrakta  varandra  ett  ögonblick  under 
tystnad.  Alla  repliker  mellan  dem  växlas  lågt  ("avsides"). 
Vad  vill  du  ha? 

INGENJÖRN 
granskar  innehållet  i  sin  portmonnä. 
Det  tycks  räcka  till  en  kopp  kaffe. 

VIVAN 
dröjande. 
Snöar  det  likadant? 

INGENJÖRN. 

Yrsnö  och  åtta  grader  kallt. 

VIVAN. 

Fryser  du  inte  —  i  den  där  tunna  rocken? 

INGENJÖRN 
med  en  axelryckning. 
Det  är  väl  det  minsta. 

VIVAN. 

Och  du  har  inte  fått  dina  pengar  än? 

INGENJÖRN. 

Mina  pengar  .  .  . ?  Jaså,  de  där  pengarna  . . . 
Nej.  Nej  —  nian  skall  se  opp  när  nian  har  med 
skojare  att  göra.  Annars  får  man  skylla  sig  själv. 

VIVAN. 

Nå  —  kommer  tid,  kommer  råd  .  .  . 
Hon  smusslar  omärkligt  för  de  andra  gästerna  till  honom 
en  sedel  ur  sin  väska. 
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INGENJÖRN. 

Tack,  lilla  barnet.  Tack.  Du  är  ändå  den .  .  .  den 
enda.  Och  du  kan  tro,  jag  skall  inte  glömma  bort 
dig- 

VIVAN 
med  stilla  värme. 
Nej,  det  är  väl  inte  meningen  heller  —  att  man 
skall  glömma  bort  varann? 

Högt. 

Alltså  en  kopp  kaffe? 

INGENJÖRN. 

Ja  tack.  Och  en  konjak. 

Vivan  bort  i  förgrunden.  Då  hon  passerar  de  fyra 
borgarnas  bord,  uppfångas  hon  i  förbigående  av  Gross- 
handlaren, som  klappar  henne  på  stjärten.  Hon  är  alltför 
van  vid  denna  form  av  vänlighet  för  att  reagera  mot  den. 
Ingen j  örn  ser  intresselöst  på. 

De  fyra  borgarnas  samtal  blir  åter  hörbart. 

FERNSTEDT. 

Jaså  —  det  var  inte  vid  Parmmätargatan  ?  Det 
var  inte  det,  inte  ? .  Jag  skulle  kanske  inte  veta  det 
lite  bättre  än  bror  Laxman,  då  klockar  Gavelholm 
var  min  morfar  och  då  jag  mång-fal-diga 
gånger  var  och  hälsade  på  honom  vid  Parmimätar- 
gatan ! 

QUIDING. 

Är  bror  Fernstedt  verkligen  säker  på  att  det  var 
Parmmätargatan  ? 

FERNSTEDT. 

Jaha,  det  var  det.  Det  var  i  sjuan.  Jag  kan  se 
huset  för  mig  när  jag  vill:  backen  och  portgången 
och  trappan  och  farstun  och  rummena! 
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QUIDING 
grubblande  och  inåtvänd. 
Det  var  egendomligt.  Det  var  i  allra  högsta  grad 
egendomligt. 

LAXMAN. 

Hur  så  då? 

QUIDING 
högtidligt. 

Därför  att  jag  också  en  gång  —  det  är  väl  nu 
en  femton  år  sen  —  drömde  att  jag  gick  på  Parm- 
mätargatan ! 

LAXMAN. 

Å  fan! 

STRÖM. 

Ja,  men  bror  Fernstedt  var  ju  på  ett  skepp  som 
gunga  opp  och  ner! 

LAXMAN. 

Håll  käften,  Ström! 

QUIDING. 

Mina  herrar.  Jag  drömde  att  jag  gick  på  Parm- 
mätargatan;  jag  gick  backen  uppför  ett  stycke,  och 
så  sneddade  jag  över  körgår'n,  och  när  jag  kom 
fram  i  backen  på  andra  sidan,  fick  jag  se  en  karl 
som  kom  körande  med  en  brun  häst  för  en  gulmålad 
kärra.  Gulmålad:  observera  det !  Och  hästen  var 
brun.  Men  bäst  han  körde,  stannade  han  hästen 
och  frågade  mig:  "Tror  herrn  att  man  kan  köra 
den  här  vägen  med  häst  och  åkdon?"  —  "Nej,  det 
kan  man  visst  inte",  svarade  jag  honom,  "det  är 
omöjligt  att  komma  fram  förbi  hörnet  därborta, 
där  är  bara  bergknallar."  —  "Tackar  så  mycket", 
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svarade  han  mycket  hövligt  och  tog  av  sig  mössan ; 
och  så  vände  han  om. 

LAXMAN. 

Nå,  vad  var  det  för  konstigt  ined  det  då? 

QUIDING 
stilla,  inåtvänt  leende. 
Nej,  det  var  inte  något  konstigt  i  och  för  sig. 
Men  jag  skulle  bara  be  att  få  tala  till  punkt !  Dagen 
efter  —  mina  herrar :  dagen  efter  —  hade  jag 
ärerfde  åt  det  hållet  och  gick  precis  samma  väg  som 
jag  hade  drömt  • —  drömmen  hade  jag  för  resten 
glömt  då.  Och  då  hände  mig  precis  detsamma  som 
jag  hade  drömt!  detsamma!  Och  jag  svarade  det- 
samma !  Och  d  å  kom  jag  ihåg  min  dröm ! 

LAXMAN. 

Usch,  det  var  otäckt.  Var  schäsen  gulmålad  i 
verkligheten  också?  . 

QUIDING. 

Ja,  den  var  gulmålad ! 

Tystnad,  bottenfockar,  förstämning. 
Under  löppet  av  detta  samtal  har  Vivan  kommit  med 
kaffe  och  konjak  till  Ingenjörn. 

VIVAN. 

Var  så  god. 

INGENJÖRN. 

Tack. 

Tänder  en  cigarr.  Lågt. 
Har  "gubben"  varit  här  i  afton? 

10.  —  Söderberg,  Gertrud, 
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VIVAN. 

Ja.  Han  satt  här  en  stund  vid  niotiden.  Som 
vanligt.  Men  varför  frågar  du  det? 

INGENJÖRN. 

För  ingenting. 

Tystnad.  Vivan  sätter  sig  vid  "flickornas  bord"  och 
virkar.  Tora  står  vid  gubbarnas  bord,  mycket  firad  och 
omklappad  både  fram  och  bak. 

VIVAN 
lågt,  medan  hon  virkar. 
Och  hur  går  det  med  patentet  —  ? 

INGENJÖRN 
dyster. 

Det  går  nog  bra.  Men  det  går  bara  så  långsamt. 
Och  "medan  gräset  gror". . . 

Det  är  för  resten  alltid  så  mycket  bråk  och  trassel 
i  patentverket .  . .  Och  när  man  inte  har  några 
relationer . . . 

vi  VAN. 

Skall  det  behövas  när  det  är  fråga  om  en  upp- 
finning? 

INGENJÖRN. 

Herregud,  vad  du  är  barnslig,  lilla  flickan!  Var 
behöver  man  inte  relationer? 

Tömmer  sitt  konjaksglas  och  slår  i  ett  nytt. 

Jaså,  "gubben"  har  varit  här.  Det  är  lustigt,  lilla 
Vivan;  när  jag  nyss  frågade  dig:  har  gubben  varit 
här?  —  så  svarade  du  strax  ja.  En  annan  än  du 
skulle  ha  gjort  sig  tilL  och  frågat:  vilken  gubbe? 

VIVAN. 

Vad  menar  du?  Varför  skulle  jag  ha  gjort  mig 
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till  och  frågat  så  dumt?  Det  var  väl  klart  vem 
du  menade ! 

INGENJÖRN 
med  något  som  skall  föreställa  fin  ironi. 
Ja,  det  var  det  alltså.   Och  det  är  just  det  som 
är  det  roliga.  Det  var  klart  ändå! 

VIVAN 
lägger  virkningen. 
Å,  Rudolf!  Vad  du  är  konstig  i  kväll!  Du  vet 
ju  lika  bra  som  jag,  att  gubben  kommer  in  här 
varenda  kväll,  så  gott  som,  beställer  en  bit  soda- 
vatten, femton  öre,  och  betalar  med  en  tvåkrona  — 
när  det  är  jag  som  serverar,  förstås !  Jag  tycker  det 
är  genant,  men  vad  skall  jag  göra?  Inte  säger  man 
nej  till  drickspengar,  när  man  är  kaféflicka.  Och 
han  har  väl  råd  till  det. 

INGENJÖRN. 

Ja,  han  har  det.  Garamal  ungkarl  med  trettitusen 
om  året.  Minst. 

Sänder  drömmande  rökringar  mot  taket.  Med  fin  ironi. 

Och  lilla  Vivan  har  förstås  ingen  den  bittersta 
aning  om  vad  han  menar  med  de  där  tvåkronorna 
—  för  en  bit  vatten,  femton  öre? 

VIVAN. 

Vad  du  är  underlig  i  kväll,  Rudolf!  Skulle  jag 
inte  förstå  vad  han  menar?  Jag  har  ju  själv  talat 
om  för  dig,  att  han  en  kväll  i  förra  veckan  kom 
igen  strax  innan  vi  skulle  stänga  och  bjöd  mig 
femtio  kronor  för  att  jag  skulle  följa  med  honom 
hem.  Jag  hade  så  när  spottat  honom  i  synen ! 
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INGENJÖRN. 

Ja,  det  var  ju  så  sant,  det.  Du  hade  så  när. 
Men  du  gjorde  det  ändå  inte.  —  "Du  oskuldsfulla 
ängel,  du"  .  .  . 

Tömmer  konjaksglaset. 
VIVAN 

ser  på  honom  undrande  och  rädd. 
Varför  hånar  du  mig,  Rudolf?  Vad  har  jag  gjort 

c%? 

INGENJÖRN. 

För  all  del.  Jag  hånar  dig  inte  alls.  Jag  tycker 
tvärtom  att  du  är  en  riktigt  klok  och  duktig  flicka. 
—  Du  hade  så  när  spottat  gubben  i  synen,  men 
du  gjorde  det  inte.  För  du  ville  inte  bränna  dina 
skepp,  inte  avskära  dig  en  utväg .  .  .  Men  du  ville 
inte  heller  kasta  bort  dig  för  en  femtilapp. 
Med  fin  ironi. 

En  fattig  femtilapp  —  vad  betyder  det  för  lilla 
Vivan,  som  är  så  rik? 

VIVAN. 

Å,  herregud,  Rudolf,  vad  är  det?  Vad  är  det 
med  dig  i  kväll?  Jag  känner  inte  igen  dig.  Jag  är 
rädd  för  dig! 

% 

INGENJÖRN 
dyster. 

Stackars  lilla  Rudolf  är  ingenting  att  vara  rädd 
för.  Han  är  på  sin  höjd  farlig  för  sig  själv.  Inte 
för  någon  annan.   Inte  för  lilla  Vivan. 
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VIVAN 

smeker  honom  i  ett  obemärkt  ögonblick  lätt  över  pannan. 

Det  är  inte  heller  på  det  viset  jag  är  rädd  för 
dig.  Det  är  för  din  skull  jag  är  rädd. 

Ibland,  när  jag  går  här  om  dagarna  och  kvällarna 
och  inte  ser  dig,  är  det  som  om  hjärtat  ville  stanna 
i  bröstet  på  mig  av  ångest  för  dig. 

INGENJÖRN. 

Oroa  dig  inte  för  miijg,  lilla  barn.  Det  skall  nog 
gå  bra  till  sist.  Hade  jag  bara  ett  par  hundralappai 
tills  jag  fått  mitt  patent  sålt .  .  .  Men  de  fähundarna 
vet  hur  jag  har  det,  och  därför  vill  de  avspisa  mig 
med  en  spottstyver.  Men  de  känner  mig  inte  — 
de  känner  mig  inte! 

Tömmer  sitt  glas. 

Herregud  —  att  en  människas  öde  ibland  kan 

hänga  på  ett  par  fattiga  hundralappar! 

"Gubben"  hörs  hosta  och  harkla  i  entréen  och  växla 
några  ord  med  Rockambole.  Han  kommer  in,  en  fin  och 
värdig  gammal  herre.  Vitt  hår,  vita  polisonger,  guldglas- 
ögon, svart  bonjour  med  röd  ros  i  knapphålet,  vit  väst. 
Han  haltar  en  smula  och  stöder  sig  på  en  käpp  med 
guldkrycka.  Han  går  ett  stycke  ner  på  scenen,  men  då 
han  ser  sin  vanliga  plats  upptagen  av  Ingenjörn,  sätter 
han  sig  vid  ett  litet  bord  i  bakgrunden  och  läser  en  tidning. 

TORA 
fram  till  "Gubben". 
Vad  får  det  lov  att  vara? 

GUBBEN. 

Ingenting  så  länge.   Jag  väntar. 

TORA. 

Var  så  god  ! 
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Doktorn  ser  upp  från  sin  bok,  knackar  mot  glaset, 
vinkar  åt  Vivan  och  pekar  på  sin  tömda  sodavattenbutelj. 
Vivan  går  till  disken  och  hämtar  en  ny. 

De  fyra  borgarnas  samtal  börjar  åter  tränga  igenom. 


LAXMAN. 

Det  var  ruskigt,  det  där  mied  schäsen.  Men  inte 
bevisar  det  egentligen  någonting.  Och  för  resten 
tycker  jag  inte  om  sånt  där  som  befordrar  vid- 
skepelsen. Nej,  vetenskapen,  mina  herrar  —  veten- 
skapen !  Det  är  något  annat !  Jag  håller  på  veten- 
skapen !  Är  det  inte  till  exempel  en  skandal,  att 
barna  får  lära  sig  i  skolan  att  det  är  fem  tusen 
år  sen  världen  skapades !  När  det  för  länge  sen 
är  vetenskapligt  bevisat,  att  det  är  minst  tjugu  tusen 
år  sen! 

FERNSTEDT 
saktmodigt. 

Det  är  väl  ändå  litet  överdrivet.  Men  jag  fick 
ju  aldrig  tala  om  vad  det  var  jag  drörride  på 
Parmmätargatan  —  —  — 

LAXMAN. 

Överdrivet?  Inte  ett  dugg!  Jag  måtte  väl  veta 
det,  när  jag  har  en  måg  på  Observatoriet! 

FERNSTEDT. 

Jaså.  Sitter  dom,  på  Observatoriet  och  ser  hur 
gammal  jorden  är?  Kan  dom  se  det  i  sina  kikare? 

LAXMAN. 

Asch,  lilla  bror,  jorden  är  ju  en  stjärna  —  vet 
bror  verkligen  inte  det? 


i5i 

FERNSTEDT. 

Jo  visst.  Jo  visst.  Och  på  Observatoriet  sitter 
dom  alltså  och  tittar  på  stjärnorna  i  sina  kikare 
och  ser  på  deras  fysionomier  hur  gamla  di  är. 
Hi-hi-hi!  Jag  gör  miin  ödmjukaste  reverens  för 
vetenskapen.  Men  för  egen  ringa  del  skall  jag  be 
att  få  hålla  mig  till  miin  barnatro  och  Guds  klara 
ord! 

STRÖM 
piggar  upp  sig. 
Skål  på  dig,  gamla  frimickel  och  hedersfilur! 
Inte  ska  vi  sitta  här  och  gräla  om  strunt!  Vad 
var  det  nu  du  drömde  på  Parmniätargatan  ? 

FERNSTEDT 
arg. 

.  Det  rör  dig  inte ! 

DOKTORN 

till  Vivan,  som  kommer  med  sodavattnet. 
Tack,  lilla  Vivan. 

Slår  i  en  ny  whisky. 
Nu  börja  vi  med  vår  fjärde.  Vid  den  börjar 
jag  se  dubbelt,  oni  jag  vill,  förstås.  Jag  ser  Vivan 
dubbel  också.  Jag  ser  Vivan  gå  här  med  flaska  och 
glas,  och  på  samma  gång  ser  jag  Vivan  gå  och 
plocka  blommor  på  en  grön  äng. 

VIVAN. 

Det  var  ju  vackert.  Ja  —  då  kan  jag  förstå  att 
doktorn  tycker  om  whisky.  Det  är  visst  ett  sätt 
att  komma  bort  ifrån  verkligheten.  Jag  kunde  ha 
lust  att  försöka  det,  jag  också. 
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DOKTORN. 

Nej,  gör  inte  det,  lilla  Vivan!  Det  är  ingenting 
för  tinga  flickor. 

VIVAN. 

Vad  var  det  för  ett  bröllop,  som  doktorn  talade 
om  för  en  stund  -sen? 

DOKTORN. 

Bröllop?  Inte  har  jag  talat  om  något  bröllop.  .  . 

VIVAN. 

Jo  —  ett  bröllop  i  april  1892. 

DOKTORN. 

Herregud,  det  var  ju  mitt  eget  bröllop. 

Från  ett  enskilt  rum  innanför  matsalen  tränger  piano- 
spel och  sång:  Polnisches  Lied  spelas  på  piano,  och  i 
"Polens  frihetsbön"  på  slutet  stämma  några  sträva  basar 
in.   Orden  kunna  icke  uppfattas. 

DOKTORN. 

Vad  är  det? 

VIVAN. 

Det  är  några  gamla  ryssar  eller  polacker,  som 
bruka  komma  hit  ibland.'  De  ta  alltid  enskilt  rum, 
och  de  bruka  sjunga  den  där  sången.  Fru  Dahl- 
gren är  så  rädd  för  att  det  kan  vara  anarkister 
eller  något  sånt.  Men  jag  tycker  inte  det  låter  så 
på  sången.  Det  låter  mera  som  en  psalm. 

DOKTORN. 

Det  är  "Polens  frihetsbön". 

Tar  upp  boken  igen  och  läser.  Vivan  går  över  åt 
vänster.  Ingenjörn  sitter  mörkt  blickande  och  leker  med 
en  revolver,  som  han  tagit  upp  ur  fickan. 
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VIVAN 
stel  av  skräck,  viskar. 
Å,  Rudolf !  Ge  mig  revolvern !  Ge  mig  den !  Du 
f åi*  inte  gå  härifrån  med  den! 

INGENJÖRN 
mörkt  leende. 

Nej,  lilla  Vivan  —  nej,  lilla  kärleks  flickan  min! 
Nej,  den  får  du  inte!  Min  klocka  har  jag  stampat, 
min  vinterrock  har  jag  stampat.  Men  den  här, 
smeker  revolvern,  den  skils  jag  inte  ifrån  i  det  här 
livet. 

Stoppar  revolvern  i  fickan.  Reser  sig  och  räcker  henne 
handen. 

För  resten  behöver  du  inte  vara  orolig.  Inte  för 
i  kväll  åtminstone.   Jag  är  inte  den  som  ger  mig 
utan  att  först  ta  ett  livtag  med  ödet !   God  natt, 
lilla  Vivan  —  lilla  kärleksblomman  min !  God  natt ! 
Ut.  Vivan  står  stel  och  ser  efter  honom. 

GUBBEN 

lämnar  sin  plats  i  bakgrunden  och  sätter  sig  i  soffan  till 
vänster. 

God  afton  igen,  lilla  Vivan,  god  afton! 

VIVAN. 

God  afton. 

GUBBEN. 

Får  jag  en  bit  sodavatten. 

Vivan  går  till  byfTén. 


GUBBEN 

skjuter  glasögonen  upp  i  pannan. 
Nej,  se  god  afton,  doktorn! 
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DOKTORN. 

God  afton,  hovkamrern! 

GUBBEN. 

Vad  är  det  för  en  bok  doktorn  läser? 

DOKTORN. 

Det  är  filosofi. 

GUBBEN. 

Aj  fan !  Det  är  inte  min  starka  sida.  Att  läsa 
om,  vill  jag  säga!  Men  nog  har  jag  min  filosofi, 
alltid.  He  he!  Men  den  kommer  aldrig  på  tryck, 
lämpar  sig  inte  för  offentligheten.  He,  he!  he,  he! 
Hi-hi-hi ! 

Paus.   Doktorn  fördjupar  sig  i  sin  bok. 
Men  en  sån  vinter  vi  ha  fått  nu  igen!  Snöyra 
och  nie  grader  kallt !  Och  det  på  första  april ! 

DOKTORN 
utan  att  se  upp  från  boken. 
Jaså,  är  det  första  april? 

GUBBEN. 

Ja! 

Vivan  kommer  med  sodavattnet. 
Tack,  lilla  barnet.  Får  jag  betala  med  detsamma, 
så  är  det  gjort.   En  bit  vatten,  femton  öre.  Få 
se  om  jag  har  en  tolvskilling.  Joho,  det  har  jag  — 
var  så  god. 

VIVAN. 

Tackar. 

GUBBEN 
lågt. 

Ja,  lilla  Vivan,  det  är  slut  med  tvåkronorna  nu. 
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För  jag  har  ju  märkt  att  Vivan  inte  är  en  sådan 
flicka  som  bryr  sig  om  pengar.  Och  när  man  inte 
kan  göra  någon  glädje  mod  sina  pengar,  så  kan 
man  ju  lika  gärna  behålla  dem.  Inte  sant? 

VIVAN. 

Jo  visst. 

Sätter  sig  och  virkar. 
GUBBEN. 

Hör  nu,  doktorn  —  doktorn  har  väl  läst  om 
gubben  Quarfoths  donationer?  Det  står  i  Afton- 
bladet, kvällsupplagan ! 

DOKTORN. 

Donation?  Hovkamrern  menar  väl  testamente. 
Donationer,  det  är  att  ge  bort  något  som  man,  äger ; 
men  det  låg  inte  för  gubben  Quarfoth.  Men  testa- 
mente, det  är  att  ge  bort  det  som  man  inte  längre 
äger.   Och  det  låg  bättre  för  honom. 

GUBBEN. 

He  he!  Mycket  riktigt  för  resten.  Jag  kände 
gubben.  Och  jag  tillstår  att  jag  blev  flat,  när  jag 
såg  i  tidningen  att  han  var  död.  Han  var  bara  tre 
år  äldre  än  jag.  —  Jag  kände  honom.  Och  jag  kan 
vittna  och  intyga:  ett  dåligt  hjärta  hade  han,  men 
huvut  —  det  var  om  möjligt  ännu  sämre  .  . . 

DOKTORN. 

Nu  är  väl  hovkamrern  ändå  litet  för  elak. 

GUBBEN. 

Elak?  Jag?  Jag  är  tamejfanken  den  hyggligaste 
karl  som  finns !   Skål,  doktorn ! 
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DOKTOkN. 

Skål. 

GUBBEN. 

Ursäkta  att  jag  inte  förtär  starka  drycker.  Men 
man  kan  väl  skåla  med  sodavatten.  —  Elak?  Jag? 
Alltid  får  jag  höra  att  jag  är  elak.  Och  då  är  jag 
i  verkligheten  den  hyggligaste  karl  som  finns !  — 
Tycker  lilla  Vivan  att  jag  är  elak? 

VIVAN 

lågt. 

Vad  vet  jag.  Men  jag  tycker  mest  det  är  synd 
om  hovkamrern. 

GUBBEN. 

Varför  nu  det  då,  lilla  Vivan? 

VIVAN. 

Vet  inte.  Men  jag  tycker  det.  Kan  man,  hjälpa 
vad  man  tycker? 

GUBBEN. 

Nej.  Det  kan  man  inte  hjälpa.  Men  man  brukar 
ha  motiv  till  sina  tycken.   Orsaker.  Anledningar. 

Varför  i  all  världen  är  det  synd  om  mig?  Det 
kan  jag  inte  bli  klok  på!  He  he! 

VIVAN 
virkar  och  tiger. 

GUBBEN. 

För  att  jag  är  gammal  kanske?  Och  mänskligt 
att  döma  snart  skall  samlas  till  mina  fäder  ?  He  he ! 
Då.  tycker  jag  det  är  mera  synd  om  ett  nyfött 
barn.  Det  skall  också  dö,  men  det  har  ett  helt  litet 
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helvete  att  gå  igenom  innan  dess.  Det  har  jag 
bakom  mig.  Och  ändå  är  det  synd  om  mig? 

VIVAN 
v,irkar  och  tiger. 

GUBBEN 
liksom  för  sig  själv. 
Lilla  Vivan,  lilla  Gullvivan  har  mycket  att  gå 
igenom  ännu,  innan  hon  får  orsak  att  tycka  synd 
om  gamla  farbror  hovkamrern. 
Tänder  en  cigarrcigarrett. 

Två  unga  män  av  arbetarklassen,  snyggt  klädda,  komma 
in  och  slå  sig  ned  vid  fönsterbordet  i  bakgrunden.  Tora 
fram  till  dem. 

DEN  ENE. 

En  halv  punsch,  lilla  fröken! 

FRU  DAHLGREN 
från  disken,  skarpt  och  bestämt. 
Serveras  inte ! 

DEN  UNGE  MANNEN. 

Vad  nu  då  —  serveras  inte  punsch? 

FRU  DAHLGREN. 

Serveras  inte ! 

TORA. 

Herrarna  kan  inte  bli  serverade. 

DEN  UNGE  MANNEN. 

Varför  det  då? 

TORA 
tiger. 


FRU  DAHLGREN. 

Serveras  inte ! 
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DEN  UNGE  MANNEN. 

Jaså,  på  det  viset.  Joho,  det  begrips!  Kom  då, 

Ville,  så  går  vi. 

De  gå  ut,  men  den  unge  mannen,  som  ensam  fört 
ordet,  kommer  in  igen  och  säger  till  fru  Dahlgren : 

God  natt,  lilla  frun!   Vi  ska  inte  glömma  bort 

det  här,   när  vår  tid  kommer.  Vi  behöver  inte 

skriva  opp  det,  vi  kommer  ihåg  det  ändå !  God  natt, 

god  natt ! 

Ut. 

TORA 

ned  till  doktorns  bord. 
Usch,  vad  sånt  där  är  obehagligt! 

DOKTORN. 

Men  det  är  ju  så  lätt  att  undvika. 

TORA. 

Hur  då? 

DOKTORN. 

Genom  att  servera  dem,  helt  enkelt.  Inte  generar 
det  mig  att  inta  min  enkla  fylla  i  samma  rum  som 
ett  par  unga  arbetare. 

TORA. 

Det  här  är  väl  ingen  buskrog  heller! 

DOKTORN. 

Jaså.  Jaså. 

Försjunker  i  sin  bok.  Tora  går  uppåt  bakgrunden. 
GUBBEN. 

Jag  har  gjort  mitt  testamente  i  dag.  Och  jag  har 
tänkt  på  Vivan  i  mitt  testamente. 
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VIVAN 
virkar. 

Tackar. 

GCJBBEN. 

Ja.  Jag  har  verkligen  tänkt  på  Vivan  i  mitt  testa- 
mente. Fast  jag  inte  får  någon  glädje  av  det.  För 
Vivan  —  lilla  Gullvivan!  —  är  ju  inte  en  sådan 
flicka  som  bryr  sig  om  pengar. 

VIVAN. 

Det  beror  allt  på.  Inte  bryr  man  sig  om  pengar 
för  pengarnas  skull.  Men  för  allt  det  som  man 
får  för  pengarna. 

GUBBEN. 

Ja  visst,  ja  visst.  Och  det  är  inte  lite,  det!  Men 
allt  får  man  ändå  inte  för  pengar  —  det  vet  nog 
jag  det,  gunås  så  visst!  Ungdomen  får  man  inte 
igen  för  pengar,  när  den  en  gång  har  flytt  sin  kos. 
Och  en  dygdig  och  oskuldsfull  flicka  med  ett  rent 
hjärta,  henne  får  man  inte  heller  för  pengar.  Ack 
nej ! 

VIVAN 

lågt,  virkande  utan  att  se  upp. 
Jag  trodde  inte  precis  det  var  ett  oskuldsfullt 
hjärta,  som  hovkamrern  ville  ge  mig  femti  kronor 
för  häromkvällen. 

GUBBEN. 

Nej,  det  var  det  heller  inte.  —  Men  jag  skall 
säga  Vivan,  att  jag  har  blivit  nästan  liksom  en 
bättre  människa  sen  dess.  Och  jag  har  tänkt  på 
Vivan  i  mitt  testamente.  —  Jag  minns  nog  vad 
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Vivan  svarade:  "Hovkamrern  borde  skämnias/' 
Och  det  gjorde  jag  också.   Jaha,  det  gjorde  jag. 

Inte  för  att  det  precis  var  första  gången  jag  fick 
skämmas.  Det  har  jag  fått  många  gånger  i  mitt 
liv.  Se,  man  lever  inte  ett  långt  liv  utan  mycken 
synd  och  skam. 

•  VIVAN. 

A,  hovkamrem  är  väl  inte  värre  än  de  flesta. 

GUBBEN. 

Nej,  det  är  jag  visserligen  inte.  Men  skämmas, 
det  får  jag  göra  ändå.  När  jag  var  ung,  var  jag 
kär  i  en  flicka,  men  när  jag  bad  henne  om  det  som 
man  brukar  be  om  i  sådana  fall,  så  svarade  hon: 
du  borde  skämmas !  ' —  För  si,  på  den  tiden  hade 
jag  inga  pengar.  Och  nu  har  jag  pengar,  men  nu 
skall  jag  skämmas  ändå.  Och  skämdes  gjorde  jag 
då,  och  skäms  gör  jag  nu. 

Säg,  lilla  Vivan  —  vad  var  det  egentligen  jag 
skulle  skämmas  för? 

VIVAN 
grubblar  ett  ögonblick. 
För  sitt  gråa  hår. 

GUBBEN. 

För  mitt  gråa  hår?  Hie  he!  Nej,  lilla  barnet,  det 
skäms  jag  inte  för.  För  det  är  inte  mitt.  Det  är 
peruk. 

Och  kommer  det  bara  an  på  det  —  så  kan  jag 
när  som  helst  skaffa  mig  en  svart,  en  brun,  en  röd 
och  en  gul,  att  variera  med  allt  efter  lilla  Vivans 
lilla  humör!  He,  he! 
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Nej,  mitt  hår  —  det  kan  jag  inte  skämmas  för. 
För  jag  har  inget.  Vad  var  det  alltså  jag  skulle 
skämsmas  för,  lilla  Vivan? 

VIVAN. 

Hovkarrirern  vet  nog  vad  jag  menar,  fast  jag 
inte  kan  uttrycka  mig  så  precist. 

GUBBEN. 

Nej.  Det  vet  jag  inte.  Men  skämdes,  det  gjorde 
jag. 

Liksom  för  sig  själv. 
Om  jag  skulle  skaffa  mig  en  blå  peruk.  En 
ljusblå.  Det  har  ingen  annan.  Och  flickorna  tycker 
om  det  som  är  litet  originellt. 

DOKTORN 

knackar  i  glaset.  Vivan  fram  till  honom. 
Får  jag  lov  att  betala.    Sex  whisky,  två  soda- 
vatten, fem  cigarrer.  —  Gudskelov  att  jag  har  litet 
kvar  i  glaset. 

VIVAN. 

4,85.  —  Tackar  så  mycket.  Tackar! 

DOKTORN. 

Trivs  Vivan  här? 

s 

VIVAN 
litet  trött. 

Nej.  Jag  passar  inte  alls  för  den  här  platsen. 
Men  andra  platser,  som  jag  kan  få,  är  väl  likadana. 

DOKTORN. 

Jo,  jo.   Det  händer. 
IL  —  Söderberg,  Gertrud. 
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Sjunker  in  i  sin  bok  igen. 

Vivan  återtar  sin  plats  och  virkar.  ''Gubben"  sitter 
och  plockar  med  guldmynt,  som  han  tar  upp  ur  fickorna, 
och  ordnar  dem  i  små  högar  på  bordet.  Vivan  ser  upp 
då  och  då  och  betraktar  guldet  liksom  mot  sin  vilja. 

De  fyra  borgarnas  samtal  tränger  åter  igenom. 

QUIDING. 

Nå,  kan  vi  nu  äntligen  få  höra  vad  bror  Fern- 
stedt  drömde  om  sjökapten  Dillström? 

LAXMAN. 

På  Parmmätargatan, 

FERNSTEDT 
sur. 

Jag  har  aldrig  sagt  att  jag  drömt  något  på  Parm- 
mätargatan.  Jag  drömde  att  jag  g  i  c  k  på  Parm- 
mätargatan ! 

LAXMAN. 

Nå,  det  är  väl  detsamma! 

FERNSTEDT. 

Jaså,  är  det  detsamma? 

STRÖM. 

Nej,  det  är  en  (hick)  jäkla  skillnad! 

QUIDING. 

Jag  ber  dig,  bror,  berätta  nu  vad  du  drömde. 

FERNSTEDT. 

Ja,  om  jag  gör  det,  så  är  det  verkligen  brors 
-  skull. 

Jo,  jag  drömde  att  jag  gick  i  Parmmätarbacken, 
och  jag  gick  in  i  sjuan,  mörkt  var  det  i  trappan, 
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men  när  jag  kom  opp,  såg  jag  att  morfars  don 
stod  på  vid  gavel .  .  . 

LAXMAN. 

Tackar  för  det,  när  det  var  klockar  Gavelholms 
dörr ! 

STRÖM. 

Hihihi!  Hohoho!  (hick!) 

FERNSTEDT. 

Att  bror  Laxman  är  kvick,  vet  jag  förut;  men 
vad  jag  drömde  i  natt  om  sjökapten  Diilström  vet 
herrarna  inte  förut. 

QUIDING. 

Jag  förstår  inte  hur  man  kan  vilja  avbryta. 

FERNSTEDT. 

När  jag  såg  att  dörren  stod  öppen,  så  gick  jag 
in.  Jag  gick  ur  rum  och  i  rum  men  såg  varken 
till  morfar  eller  någon  annan.  Och  inte  kände  jag 
riktigt  igen  mig  heller.  Det  låg  gamla  söndriga 
basfioler  överallt,  så  man  knappt  kunde  komma 
fram.  Jag  tänkte  att  jag  hade  gått  galet  och  vände 
om  för  att  gå  ut  samma  väg  jag  hade  komjmit. 
Men  som  jag  vänder  mig  om,  står  jag  ansikte  mot 
ansikte  med  

LAXMAN 
mumlar. 
Nu  kommer  Dillström! 


FERNSTEDT 
tiger  envist. 


IÖ4 

Quiding  genomborrar  Laxman  med  ögonen.  Ström 
tar  en  bottenfock.  Klockan  slår  tolv.  Doktorn  har  somnat 
i  sitt  soffhörn. 

GUBBEN 
liksom  för  sig  själv. 
Jaha;    Nu  ligger  det  hundra  kronor  på  bordet. 
I  guld. 

Vivan  vänder  honom  ryggen  och  virkar. 

LAXMAN 
efter  en  stunds  själsstrid. 
Förlåt  mig,  bror  Fernstedt ! 

Räcker  honom  handen. 

FERNSTEDT 
skakar  hans  hand. 
Kära  bror,  jag  vet  ju  att  du  är  en  bra  karl  i 
grund  och  botten.  Skål! 

Alla  skåla. 

FERNSTEDT. 

Och  när  jag  så  vänder  mig  om,  står  jag  ansikte 
mot  ansikte  med  salig  källarmästar  Dahlgren. 

FRU  DAHLGREN 
lägger  ned  antimakassen  som  hon  virkat  på. 
Min  man? 

FERNSTEDT. 

Ja.  Fru  Dahlgrens  salig  man. 

Rörd  tystnad.  Fru  Dahlgren  för  en  näsduk  till  ögonen. 
Herr  Ström  skålar  med  henne.  Hon  svarar  med  en  värdig 
huvudböjning. 

QUIDING. 

Det  var  i  allra  högsta  grad  egendomligt. 

FRU  DAHLGREN. 

Ack  ja,  herregud.   Det  är  mycket  som  är  egen- 
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domligt.  Och  det  finns  mycket  här  i  världen,  som 
di  lärda  inte  kan  förklara.  Har  jag  berättat  för 
herrarna  vad  salig  Dahlgren  sa,  när  han  låg  på 
sitt  yttersta?  Han  var  inte  riktigt  vid  sans  det 
sista  dygnet  ;  ibland  yrade  han,  och  ibland  talade 
han  förståndigt.  Men  strax  innan  han  dog,  så  satte 
han  sig  upp  i  sängen  och  stirrade  så  underligt  ut 
i  rummet  —  mig  kände  han  inte  igen,  stackarn  ■ — 
och  så  sa  han,  högt  och  tydligt  och  klart :  "Ja, 
herr  löjtnant,  kommer  strax !" 

Kväver  en  snyftning. 
Det  var  de  sista  ord  han  sa  här  i  livet. 

HOVKAMRERN 
sitter  alltjämt  och  leker  med  guldpengar  och  lägger  dem 
i  ormliknande  slingor  på  bordet.    Sakta,  liksom  för  sig 
själv. 

Salig  Dahlgren,  ja.  Han  var  en  stor  filur.  En 
förbaskad  lutfisk.  Jag  kände  honom  förr  i  världen, 
när  han  var  hovmästare  på  Kung  Karl.  —  Nu 
ligger  det  två  hundra  på  bordet.  Två  hundra  i 
guldpengar. 

Vivan  vänder  inte  på  huvudet,  men  lägger  nu  virk- 
ningen och  stirrar  tomt  ut  i  luften.    Doktorn  snarkar. 

'  FRU  DAHLGREN. 

Jag  trodde  förstås  att  han  yrade.  Men  annat 
fick  jag  veta  sedan.  Dan  därpå  körde  vi  honom 
till  gravkoret,  det  var  för  trångt  hemma,  och  jag 
har  ju  ett  par  inackorderingar.  Nå,  som  vi  kom 
dit  med  Dahlgren,  liket  vill  jag  säga,  så  stod  där 
en  kista  förut  med  silverplåt  på  locket.  Men  det 
var  skumt  i  gravkoret,  så  jag  kunde  inte'  läsa 
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namnet.  Då  fråga  jag  en  gumma,  som  var  där  om 

hon  visste  vad  det  andra  liket  hette.  "Jo,  det  vet 

jag  visst  det",  sa  hon,  "det  är  löjtnant  Ekeblad  på 

artilleriet!"   Ordagrant  på  det  viset  svarade  hon: 

"Det  är  löjtnant  Ekeblad  på  artilleriet!" 

Det  "går  en  ängel  genom  rummet".  Quiding  stirrar 
dystert.  Fernstedt  för  med  darrande  hand  sitt  glas  till 
munnen  och  smuttar  på  det. 

QUIDING. 

Ja,  fru  Dahlgren,  det  finns  mycket  mellan  himmel 
och  jord. 

FRU  DAHLGREN. 

Ja,  det  är  visst  och  sant. 

FERNSTEDT. 

Ja,  jag  skall  be  att  få  hålla  mig  till  min  barnatro. 

STRÖM 
deklamerar  med  patos. 
"Det  går  en  liklukt  genom  mänskolivet"  ...  — 
Hur  fan  var  det  sen?  "Det  går  en  liklukt".  . . 
Sjunker  i  grubbel. 
Tora  går  omkring  och  släcker  några  av  de  elektriska 
lamporna.  Stannar  vid  hovkamrerns  bord  och  ser  på  guld- 
pengarna. 

TORA 
lågt. 

Att  du  inte  vet  hut,  ditt  gamla  svin! 

Går  bortåt  fonden  utan  att  vänta  på  svar. 


STRÖM. 

Det  går  en  liklukt  .  .  .  Det  går  .  .  .  Det  går  en 
liklukt . .  .    Asch,  jag  sitter  och  dillar.    Men  hör 
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nu,  bror  Fernstedt.  —  Hur  gick  det  egentligen 
med  salig  Dillström? 

Fabrikör  Fernstedt  stirrar  på  Strpm  med  stela  ögon 
och  vidöppen  mun.  Därefter  reser  han  sig  utan  ett  ord 
och  går,  stödd  på  sin  käpp. 

QUIDING 
knackar  på  Tora. 
Får  jag  lov  att  betala,  fröken  Tora! 

LAXMAN. 

Fy  fan,  Ström! 

Quiding  och  Laxman  göra  upp  och  ga. 

HOVKAMRERN 
småpratar  för  sig  själv. 

När  kung  David  blev  gammal,  blev  han  litet 
f russen  av  sig.  Fast  han  levde  i  ett  varmare  klimat 
än  vårt.  Och  då  värmde  han  sig  med  en  flicka, 
som  hette  Ahisag  av  Sunem.  En  ung  flicka.  Jag 
tror  inte  hon  var  så  gammal  som  Vivan  en  gång. 
Och  det  står  ingenting  i  bibeln  om  att  han  skämdes. 
—  Men  han  kom  nog  ihåg  henne  i  sitt  testamente. 

Nu  ligger  det  trehundra  kronor  på  bordet.  Gull- 
pengar.  Gullpengar ! 

Varför  säger  folk  att  jag  är  elak?  Jag  är  för- 
baska  mig  den  hyggligaste  karl  som  finns. 

He  he.  Nej,  kung  David  skämdes  inte,  han.  Han 
föll  inte  på  den  idén.  Och  ingen  annan  heller,  inte 
en  gång  profeten  Natan,  som  ändå  hade  mod  att 
tala  ur  skägget.  Han  steg  inte  fram  och  sa:  Ers 
majestät  borde  skämmas!  —  Men  kung  David 
glömde  nog  inte  bort  Abisag  av  Sunem  i  sitt  testa- 
mente. 
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Jag  sitter  bara  och  pratar  för  mig  själv,  lilla 
Vivan.  För  Vivan  vill  ju  inte  prata  med  mig.  Hon 
är  inte  en  sådan  flicka  som  bryr  sig  om  pengar. 
Och  doktorn  där  sitter  och  sover.  Den  som  bara 
kunde  sova!  Och  den  andra  fyllrackan  därborta 
sitter  och  dillar  på  en  vers  av  Tegnér,  och  sup- 
bröderna ha  gått  ifrån  honom.  Och  fru  Dahlgren 
syns  inte.  Har  dragit  sig  tillbaka.  Till  sorgen  och 
minnena.  —  Stor  lutfisk,  salig  Dahlgren! 

STRÖM 
ensam  vid  sitt  bord. 
Det  går  en  liklukt .  .  . 

HOVKAMRERN. 

Jaha.  Det  gör  det,  ja.  Det  är  så,  det.  Hör  nu, 
Vivan? 

VIVAN 
reser  sig,  blek. 

Ja...? 

HOVKAMRERN. 

Vill  lilla  Vivan  ha  de  här  gullpengarna  ? 

VIVAN 

skakas  av  en  frossbrytning. 
Ja!  —  Ja,  ja! 

HOVKAMRERN. 

Och  gå  med  mig  hem  i  kväll?  Lilla  Gullvivan ? 


VIVAN 
tonlöst. 
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HOVKAMRERN. 

Och  vara  en  riktigt  snäll  och  söt  och  rar  flicka  ? 
Och  villig?  Till  alla  inomhus  förefallande  göromål  ? 

VIVAN 
tiger. 

HOVKAMRERN. 

Villig? 

VIVAN. 

Ja- 

HOVKAMRERN. 

Är  dagskassan  uppgjord  och  serveringen  slut? 

1 

VIVAN. 

Ja. 

HOVKAMRERN. 

Gå  då  och  ta  på  ytterkläderna.  Jag  väntar  här. 

VIVAN 
skälvande. 

Men  .  .  .  Men  så  länge  här  finns  gäster  kvar  .  .  . 
Kan  jag  ju  inte  gå . .  .  Inte  komma  hit  in  i  hatt 
och  kappa .  .  .  Kan  väl  inte  ...  så  där  öppet .  .  . 
det  törs  jag  inte . .  . 

HOVKAMRERN. 

Gör  bara  som,  jag  säger,  lilla  Vivan.  Lilla  Gull- 
vivan min!  Det  skall  gå  så  bra. 


Måste  jag? 
Ja! 


VIVAN. 
HOVKAMRERN. 
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VIVAN 

går   ett   par    steg   åt  fonden,  stannar  och  ser  på  hov- 
kamrern, bedjande. 

HOVKAMRERN. 

Var  snäll  och  raska  på  litet! 

Hon  går. 

HOVKAMRERN. 

He  he!  Det  bästa  har  jag  kvar.  —  Hör  nu, 
doktorn!  Jaså,  han  sover. 

DOKTORN 
lyfter  en  smula  på  ena  ögonlocket. 
Sa  hovkamrern  något? 

HOVKAMRERN. 

Nej,  för  all  del,  det  var  inget  viktigt. 

DOKTORN. 

Nej,  kunde  tro  det.  Vad  är  det  egentligen  som 
är  viktigt? 

Sluter  ögat  igen. 

HOVKAMRERN 
liksom  för  sig  själv. 
Jo.  Ett  är  viktigt.  En  enda  sak  är  viktig  här 
i  livet.  Och  delt  är  att  man  får  sin  vilja  fram.  Det 
är  viktigt.  —  Och  det  bästa  har  jag  ändå  kvar. 
Stryker  in  gullpengarna  och  stoppar  dem  i  sina  fickor. 
He  he !  Jag  var  i  banken  i  förmiddags  och  väx- 
lade till  mig  fem  hundra  i  guld.  Men  det  gick  för 
tre  hundra.  He  he! 

STRÖM 

har  plötsligt  funnit  tråden,  som  han  sökte.  Deklamerar: 
"Det  går  en  liklukt  genom  mänskolivet  —  fan- 
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tastisk,  utländsk,  flärdfull,  om  du  vill  —  men  det 

var  s  o  1  däri  .  .  . 

.  .  .  men  det  var  s  o  1  däri  .  .  ." 
Var  fan  blir  rimmet  av? 
"Men  det  var  sol  däri,  det  ju  givet..." 
Vacklar  ned  mot  hovkamrerns  bord  och  deklamerar : 
Det  går  en  liklukt  genom  mänskolivet 
—  fantastisk,  utländsk,  flärdfull  om  du  vill, 
men  det  var  s  o  1  däri,  och  det  står  skrivet : 
var  stode  vi,  om  vi  ej  funnits  till? 

HOVKAMRERN. 

Mycket  sant.  "Var  stode  vi,  om  vi  ej  funnits  till." 
Och  mycket  djupsinnigt  och  filosofiskt.  Är  det 
Boström  ? 

STRÖM. 

Nej,  bräcka!  Han  skrev  inte  vers!  Det  är 
Tegnér ! 

Stor,  världsfamnande  gest. 
HOVKAMRERN. 

Dra  åt  helvete,  fyllhund! 

Ström  gör  en  djup  reverens  och  går. 

STRÖM 

kommer  in  igen  i  hatt  och  överrrock. 
Vad  var  det  jag  ville  säga?  För  något  var  det. 
Jo,  det  går  en  komet  på  himlavalvet !   Jag  har 
inte  sett  honom ;  men  de  lärda  ha  sett  honom  i  sina 
kikare. 

"Så  hisklig  en  komet  bland  hemska  norrsken  står, 
förkunnar  troners  fall,  och  krig,  och  hungerår .  .  ." 
Och  han  har  en  djävligt  lång  svans !  Den  är  tre 
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tusen  milliarder  millimeter  lång.  Det  står  i  Aftons- 
bladet,  kvällsupplagan.  Men  vart  går  han?  Vart 
går  han? 

Bort  gå  alla  kometer.  Bort  gå  även  vi.  Vad  åter- 
står? 

Pekande  på  "Doktorn". 
Måhända  någon  enstaka  fyllhund  ... 

Ut. 

VIVAN 

in  i  hatt  och  kappa,  rätt  fattigt  och  dygdigt  klädd 
HOVKAMRERN. 

Nej,  se  lilla  Vivan!  Påklädd?  Vart  skall  Vivan 
ta  vägen? 

VIVAN 
förvirrad,  lågt. 
Vad  menar  hovkamrern? 

HOVKAMRERN. 

Ja,  vad  menar  Vivan? 

VIVAN. 

Å,  låt  mig  åtminstone  slippa  långa  historier . . . 
Jag  har  ju  .  .  .  Jag  har  ju  lovat 

HOVKAMRERN. 

Vad  har  Vivan  lovat? 

VIVAN 
osäker  i  rösten,  lågt 
. .  .  Jag  har  ju  lovat .  .  .  Jag  har  ju  lovat  att  föjja 
med  hovkamrern  hem ... 

HOVKAMRERN. 

Hem?    Hem  til]  mig?   Det  var  konstigt.  Det 
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måtte  jag  ha  glömt.  Kan  Vi  van  verkligen  inbilla 
sig,  att  hon  får  sätta  sin  fot  inom  mitt  aktnings- 
värda hem? 

Men  det  är  visst  inte  bara  jag  som  har  klent 
minne  i  kväll.  Kommer  till  exempel  Vi  van  ihåg 
vad  det  är  för  en  dag  i  dag? 

Vivan  står  stel  och  stirrar  och  tiger. 

Det  är  första  april. 

Paus. 

Det  är  första  april,  lilla  Vivan!  Vädret  är  som 
om  vi  vore  i  januari.  Men  det  ä  r  f  örsta  april. 

VIVAN 

tonlöst. 

Första  april? 

HOVKAMRERN. 

Jaha.  Det  är  första  april.  April,  april,  din  dumma 
sill! 

Hör  nu  Vivan:  har  Vivan  verkligen  kunnat  in- 
billa sig,  att  Vivan  skulle  få  trehundra  kronor  för 
ingenting  —  för  nästan  ingenting?  Nej,  lilla  Gull- 
vivan-! Jag  bjöd  femti  kronor  häromkvällen;  och 
då  menade  jag  allvarsamt.  För  det  blir  ju  alltid 
litet  dyrare  för  gamla  gubbar.  Men  femti  kronor 
tyckte  jag  var  ett  hederligt  pris.  För  en  sån  där 
liten  unge!  —  Ja,  det  tyckte  jag  verkligen. 

Tre  hundra  kronor?  Nej,  lilla  Gullvivan!  Jag 
har  barn  och  barnbarn  som  skall  ärva.  Och  jag  är 
inte  den  som  förslösar  deras  arv  på  fala  och 
lösaktiga  kvinnor! 

Reser  sig  och  går  mot  dörren.  Stannar. 

God  natt,  lilla  Vivan.  Lilla  Gullvivan.  God  natt ! 
Vänder  om  på  halva  vägen. 
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Gubben  borde  skämmas?  Var  det  inte  så?  Nu 
får  Vivan  skämmas  i  stället. 
God  natt. 

Ut. 

Vivan  sitter  hopsjunken  på  en  stol  och  gömmer  ansiktet 
i  händerna.    I  sina  fattiga  och  dygdiga  kläder. 

Doktorn  vaknar,  långsamt,  och  reser  sig  ur  sin  soffa 
för  att  gå.  Han  har  sovit  och  vet  ingenting,  men  han 
ser  Vivan  med  händerna  för  ögonen. 

DOKTORN. 

Hur  är  det  fatt,  lilla  Vivan? 

VIVAN 

vaggar  med  huvudet  i  händerna  och  tiger. 
DOKTORN. 

Hur  är  det  —  lilla  barnet? 

VIVAN. 

Å,  det  går  väl  över  .  .  .  Det  också,  som  så  mycket 
annat.  —  Men  jag  passar  inte  alls  för  den  här 
platsen. 

DOKTORN. 

Nej,  det  är  nog  så.  Men  det  är  också  en  mycket 
sällsam  lyckträff  att  en  människa  kommer  på  den 
plats  som  hon  passar  för.  Mycket  sällsynt ! 

God  natt,  lilla  Vivan. 

Går. 

Lokalen  är  nu  helt  mörk.  Man  ser  skuggor  av  förbi- 
gående på  fönstret. 

Polackerna  sjunga  "Polens  frihetsbön"  med  skrovliga 

basar. 


ANMÄRKNINGAR. 


Gertrud  skrevs  i  Köpenhamn  sommaren  1906,  på  knappt 
två  månader.  Stycket  kom  ut  på  hösten  samma  år  och 
antogs  till  spelning  på  Dramatiska  Teatern,  vars  då- 
varande censor,  f  rih.  Carl  C :  son  Bonde,  med  en  viss 
tvekan  lär  ha  tillstyrkt  uppförandet.  ("Vid  andra  läs- 
ningen tyckte  baronen  litet  bättre  om  det",  sade  direktör 
Fredrikson  till  förf.)  I  mars  1907  hade  det  sin  premiär 
på  samma  kväll  i  Stockholm  (med  Gerda  Lundequist  som 
Gertrud)  och  i  Köpenhamn  (med  Betty  Nansen).  Senare 
har  det  uppförts  i  Finland,  Norge,  Ryssland  (Moskva  och 
några  provinsstäder,  1910 — 11)  och  Tyskland  (Leipzig 
1920).  I  Stockholm  upplevde  det  en  repris  på  Dramatiska 
Teatern  1916  (med  Signe  Kolthoff). 

Sid.  75.  —  "På  lång  sikt."  Gabriel  Lidman  begagnar 
här  en  växelterm,  som  emellertid  lätt  missförstås.  Ut- 
trycket bör  kanske  därför  vid  uppförande  utbytas  mot  "på 
lång  tid". 

Sid.  77.  —  Drömscenen  uteslöts  vid  uppförandet  1907 
(med  förf :  s  medgivande).  Det  kan  inte  heller  nekas  att 
den  verkar  något  desorienterande  i  ett  skådespel  som  eljes 
håller  sig  på  realistisk  grund. 

Aftonstjärnan  skrevs  hösten  191 1  i  Stockholm.  Den  har 
till  en  del  sitt  ursprung  i  en  många  år  tidigare  (1897) 
skriven  dialognovell,  "Underbara  ting",  som  intogs  i  sam- 
lingen "Det  mörknar  över  vägen",  men  som  jag  har  ute- 
slutit ur  "Skrifter".  Ludvig  Nordström  skrev  en  gång 
till  mig  om  denna  dialog,  att  jag  borde  begagna  den  som 
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uppslag  till  en  enaktare  —  och  jag  följde  rådet.  —  Pjäsen 
uppfördes  på  Intima  Teatern  1912  och  på  Betty  Nanseri- 
Teatret  i  Köpenhamn  191 7. 

Sid.  137.  —  Tidningsförsäljarens  "lilla  specialnummer" : 
det  fanns  för  ett  tjugutal  år  sedan  i  Stockholm  en  tid- 
ningsförsäljare, som  alltid  tog  emot  slanten  med  avigsidan 
av  handen,  kastade'  den  upp  i  luften  och  fångade  den 
igen,  allt  blixtsnabbt.  ' 


£  to 

to 


CO 

Ö 

• 

H 

fl 

cc 

I 

m 

t- 

• 

i-l 

t 

Q 

> 

to 
u 

t 

:o 
to 


o 


U 


University  of  Toronto 
Library 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


Acme  Library  Card  Pocket 
Under  Pat.  "Ref.  Index  File" 
Made  by  LIBRARY  BUREAU 


